摘 ?要：以日本自然主義文學(xué)的代表作之一——島崎藤村的《千曲川風(fēng)情》為例，從創(chuàng)作視角和創(chuàng)作倫理的角度結(jié)合文本進(jìn)行分析。揭示了日本自然主義文學(xué)對“自然本身”追求的僵硬和片面，“絕對客觀”的創(chuàng)作觀念混淆了客觀和真實(shí)兩種不同的屬性，使自然主義實(shí)際上成為了“客觀主義”;而作為創(chuàng)作手段的“絕對客觀”的文字，恰恰呈現(xiàn)了最“不自然”的自然。

關(guān)鍵詞：島崎藤村;千曲川風(fēng)情;日本;自然主義文學(xué)

一、自然主義的風(fēng)格

——客觀性抑或真實(shí)性？

自然主義創(chuàng)作方法排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，輕視現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)生活的典型概括，追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象做記錄式的寫照。

島崎藤村的《千曲川風(fēng)情》是自然主義創(chuàng)作方法的典型，作者貫徹“按照事物本來的樣子去摹仿”的創(chuàng)作理念，努力試圖回避主觀視角和想象，用大面積篇幅對人物、場景進(jìn)行了“一五一十”的描述，整個(gè)作品呈現(xiàn)出一幅全息風(fēng)景畫的樣貌。作品的敘述風(fēng)格也接近平直，作者幾乎“不露聲色”地陳述著環(huán)境和事件，甚至在罕見表達(dá)心情之處也只揀選“平靜的文字”，對自然主義風(fēng)格的追求在作品中貫徹始終。

正像作者在給吉村君的信（即《千曲川風(fēng)情》序言）中提到這本書時(shí)所說的，是向吉村君介紹“我”在千曲川生活的“寫生集”。作者的創(chuàng)作態(tài)度一目了然，即追求一種寫生般再現(xiàn)的效果，書里的每一篇短文都透露出作者那副冷酷的觀察者的態(tài)度——千曲川是作者想要原封不動(dòng)“搬”到紙上的風(fēng)景。而作者似乎沒有注意到：風(fēng)景畫也有畫者觀察風(fēng)景的觀察角度，那么作者想要“搬”到紙上的“事物本來的樣子”出自誰的視角呢？

還是出自“我”（即作者）看事物的視角。比如，在《少年群》中“我站在那里瞧著他們”[1]15，這個(gè)“瞧”就是“看”，就是作者的視野。這是敘述中的“看”，所以敘述本身就帶著“看”的角度，也就是說，這個(gè)“瞧”，乃是作者“看”中的、作者自己的“瞧”?！拔摇薄翱础弊约?，自己也成為了自身視野的對象，在作者“看”事物（對象）的過程中，作者同事物之間的聯(lián)系是怎樣建立的？作者到達(dá)事物之間的媒介又是什么？不妨設(shè)想，在“作者—事物”（即“主體—對象”）這一組關(guān)聯(lián)式中，作者“看”事物的背景是否能夠被徹底剝離？這種剝離的意圖和操作是否帶有主觀性？不難發(fā)現(xiàn)，所謂“按照事物本來的樣子”本身就是一種不意識的觀察角度，而“按照事物本來的樣子去摹仿”，本身就是帶著一種不意識的主觀視野去摹仿事物的方法。

再比如在《中棚》中“隨著向千曲川方向沉落，山谷也越來越深了”[1]40，“沉落”“深”都是相對于作者的主觀視角而言的，因?yàn)闆]有參照，就沒有“沉落”和“深”的體現(xiàn)。后文“跟隅田川相比”，則是一種視角中的視角，在敘述視角中，作者主動(dòng)提供了一種主觀判斷的視角——“跟……相比”。此外，“傾聽”“感覺”“想象”等也都是一種“看”，是個(gè)人的感官或經(jīng)驗(yàn)與周圍環(huán)境的關(guān)系。這些便是作者同事物相聯(lián)系的環(huán)節(jié)，是使自身的觀察切入自然的角度，這種角度把自然分割開來，并進(jìn)行選取，作者忠實(shí)描述的，是融入了自身視角的、主體所經(jīng)驗(yàn)的自然。

自然主義對絕對客觀的追求，背后的邏輯是人同自然作為主—客體的二元對立，越是強(qiáng)調(diào)客觀，就越是要把主觀顯現(xiàn)出來，因?yàn)橹饔^和客觀本就是在以對方為界限的對立關(guān)系中互相映襯的。所以，將“按照事物本來的樣子去摹仿”作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，這種“出發(fā)點(diǎn)”本身就是一種主觀因素。因?yàn)樽匀皇菦]有某個(gè)單一的出發(fā)點(diǎn)的，而出發(fā)點(diǎn)只能是意識的規(guī)定。換言之，這種“出發(fā)點(diǎn)”作為創(chuàng)作的基本原則，其實(shí)構(gòu)成了一種采用客觀主義的主觀視角。

任何一種視角作為一種創(chuàng)作方法存在本身是合法的，但當(dāng)其作為一種絕對原則并追求極致表現(xiàn)的時(shí)候，就難免落于空乏的審美主義而喪失“真實(shí)性”。須知客觀性和真實(shí)性乃是兩種不同的意涵。因此，在創(chuàng)作實(shí)踐中，作為一種“出發(fā)點(diǎn)”對真實(shí)性的近乎極致的追求，可能恰恰在不意識中既遮蔽了真實(shí)性，也同自然主義所追求的所謂客觀性背道而馳。

二、“感官感知的自然”

——自然主義還是經(jīng)驗(yàn)主義？

自然主義對絕對客觀性的追求其實(shí)恰恰強(qiáng)調(diào)了主觀的參與，上文已舉例論證。在具體的創(chuàng)作過程中，自然主義傾向也存在著諸多不可化約的主體的彰顯，其中包括：作者對觀察素材的取舍選擇、作者的感官感知、作者個(gè)人情感不意識的投入，作者的語言（即思維與視角）等因素。

在《山莊》中：“鄉(xiāng)下人的神經(jīng)質(zhì)都在這些地方表現(xiàn)出來了”“小諸就是這樣……”[1]27，都是作者的主觀判斷;在《九月的田埂》中：“昨天看到的山和今天看到的山都不一樣，幾乎每天都發(fā)生變化”[1]53，則是作者的主觀感受。在《落葉》中更體現(xiàn)得更為明顯：

我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手。穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的?？礃幼?，可怕的冬天就要臨近了。[1]72

作者的手凍僵了，作者的腳趾感到冷冰冰的，這是他感覺到冬天就要臨近了。自然的變化會(huì)引起主觀感覺的變化，這些都是主體同自然之間相互滲透的部分，兩者是無法徹底剝離開來的。

作者的感受、情緒、判斷、常識等，甚至回憶、想象，其實(shí)都是作者作為主體視角的一種表現(xiàn)。在創(chuàng)作實(shí)踐中，這些因素是不可排除的，因?yàn)橐坏┡懦?，就不可能再生成表達(dá)。而這些因素往往是作者主觀不意識的，因而這些因素所形成的表達(dá)是不意識地被帶到作品中來的。這些因素在作品中構(gòu)成了對自然主義風(fēng)格的先天破壞，成為自然主義白璧上“不自然”的瑕疵。

構(gòu)成這種破壞的，是主體性的存在。主體性是自然主義作品中無法化約的“質(zhì)數(shù)”，根本導(dǎo)致這不可化約的“質(zhì)數(shù)”對自然主義孜孜不倦的追求的，是概念的混淆：在自然主義作家對“自然”的理解中忽略了一個(gè)重要環(huán)節(jié)，即“感官感知的自然”同“自在自然”的區(qū)別，在創(chuàng)作實(shí)踐中，常誤將兩者混為一談了。

“自在自然”可否被感知，換言之，可被感知的自然是否是“自在自然”，仍是一個(gè)懸而未決的問題;而“感官感知的自然”與“自在自然”之間的“誤差”則是無從判斷、也不可敉平的。因而，自然主義所能達(dá)到的，并非像其宣稱的那樣，“按照事物本來的樣子去摹仿”，即按照“自在自然”的樣子去摹仿，“自在自然”事實(shí)上是根本無法被統(tǒng)一到人的感官及意識中來的。

所以，自然主義敘事風(fēng)格中，作者視角的相對弱化并不意味作者視角的消失，因而自然主義對絕對客觀敘事的追求，本質(zhì)上只是絕對主觀敘事所呈現(xiàn)出的一種狀態(tài)或一個(gè)角度。這種作者視角弱化的一個(gè)惡果，是在自然主義作品中充滿了不意識的經(jīng)驗(yàn)之流?！案泄俑兄淖匀弧蓖白栽谧匀弧碧幵诓灰庾R的混淆中，直接導(dǎo)致了作者對主觀經(jīng)驗(yàn)到的一切，做出所謂“忠實(shí)”的描述同對“自在自然”的再現(xiàn)之間也同樣處在不意識的混淆中。因而自然主義文學(xué)歸根結(jié)底其實(shí)是以主體經(jīng)驗(yàn)為本體的一種經(jīng)驗(yàn)主義的創(chuàng)作方式，在主題—客體的結(jié)構(gòu)中，主體經(jīng)驗(yàn)像一個(gè)無法化約的硬結(jié)，阻住自然主義作家通往“自在自然”的去路。

三、“自然”還是冷漠？

——自然主義作家同自然的關(guān)系

如果自然主義作家一心想要?jiǎng)冸x自身作為主體的視角，一味“按照事物本來的樣子去摹仿”，根本不需要那么費(fèi)盡心思，而只要架設(shè)一臺(tái)攝影機(jī)，放置足夠長度的卡帶就可以忠實(shí)地記錄一切了。但是，即便如此，攝影機(jī)也有其擺放的位置，也有鏡頭投射的方向，甚至還有攝影機(jī)的機(jī)械原理與底片沖洗時(shí)的操作手法等，通通都構(gòu)成攝影機(jī)的視角——一切想要擺脫視角的努力都將是徒勞的。

或許有人會(huì)認(rèn)為，攝影機(jī)的視角是沒有情感色彩的，因而至少在此意義上，攝影機(jī)對事物的記錄是客觀公正、不帶偏狹的。自然主義作家們是否正是抱此想法呢？——人要客觀公正、不帶偏狹地去摹仿事物，而把自身的眼光變成一臺(tái)攝影機(jī)的鏡頭。那么，人能夠超越攝影機(jī)嗎？

問題在于：人出生成長，換言之，生存在大地上、社會(huì)中的過程，是生動(dòng)的，不是攝影機(jī)能夠模仿得了的。那么，生動(dòng)地成長起來的個(gè)人，在觀察事物的時(shí)候如何過濾得了自身的生存背景、社會(huì)身份、甚至是語言習(xí)慣？！個(gè)體在面對自然、面對他人的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生自身的態(tài)度——喜愛、厭惡、難過、同情等。這是個(gè)體同自然、同他人之間的情感關(guān)系，也是倫理關(guān)系，這便是主體“看”世界，即主體到達(dá)自然的過程或媒介。這里重要的是：人同自然、同環(huán)境、同社會(huì)，總是處在一種互生的關(guān)系中。

自然主義創(chuàng)作方法謀求在敘述中摒除個(gè)人情感，相當(dāng)于強(qiáng)行割斷人同自然之間的聯(lián)系，即人是人，自然是自然。在這種敘述形態(tài)中，讀者可以看到作者的“一視同仁”，卻看不出作者對一個(gè)個(gè)活生生的人、一個(gè)個(gè)生動(dòng)的事件所持有的態(tài)度和內(nèi)心真實(shí)的情感。即便這種情感不自覺地流露出來，也是極盡克制、壓抑而顯得十分不“自然”的。

在《護(hù)山人》中：“主人還談起山火的可怖，談起有的人被山火追逐著燒死了”[1]59，在這種敘述中，作者對于人的苦難所持的態(tài)度，是“自然”，還是冷漠？從文字中，讀者幾乎無從感知。自然主義確會(huì)導(dǎo)致這種模棱兩可。質(zhì)樸的文字風(fēng)格中透射出帶著古典氣息的嚴(yán)肅格調(diào)，不卑不亢的情感態(tài)度中可以令人感到深沉的敬畏力量;然而，這一切也可能翻轉(zhuǎn)為另一面，毫無生氣的文字背后，或許隱藏著同樣毫無生氣的靈魂。文字是冷漠的，語氣是冷漠的，作者對自己觀察到的世界和這個(gè)世界上的人和事的態(tài)度，是否也是冷漠的？這便造成了這樣一種諷刺：唯一讓自然主義作家們關(guān)心的，只是竭力隱藏起“我”的視角;而更加諷刺的是，正是這種隱藏的努力，才使自然主義作家的文字追求，更加不“自然”。

四、結(jié)語

自然主義的創(chuàng)作風(fēng)格混淆了客觀性和真實(shí)性，這種混淆造成了自然主義的實(shí)際創(chuàng)作陷于自身的反面——即不意識的經(jīng)驗(yàn)主義，而背離了自然的經(jīng)驗(yàn)。此外，在語言倫理層面，自然主義對自然模棱兩可的態(tài)度與貫徹自然主義文風(fēng)的刻意而為，恰恰造成了一種非自然主義效果。因?yàn)樽骷覐呐c自然的關(guān)系中抽離自身，采取“旁觀者”的態(tài)度，所謂的客觀記錄恰恰是違背自然規(guī)律的。

參考文獻(xiàn)：

[1]島崎藤村.千曲川風(fēng)情[M].陳德文，譯.北京：新星出版社，2012.

作者簡介：鄭一萌，同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)博士研究生。