朱虹

2012年5月，王澍在人民大會堂接受普利茲克獎?wù)?，他的獲獎感言頗有幾分悲壯色彩：“獲得這個獎對我來說多少有些不期而至的感覺，在多年孤獨的堅持之后，對一個在獲獎之前沒有出版過任何作品集的建筑師，對于一個只在中國做過建筑的建筑師，一位自稱為業(yè)余的建筑師，這絕對是一個巨大的驚喜。”

作為第一位獲得建筑界“諾貝爾獎”的中國人，作為曾被嘲笑批判的反面教材，他對過去的際遇一笑置之：“多一些異類，對中國的發(fā)展肯定是好的?！?h3>打開中國建筑與世界的精神共鳴

上世紀80年代，在大學里研究中國山水畫的王澍成了眾人眼里的異類：“那個年代學校里面沒有人看這個，大家都特別狂熱地學習西方的東西，很多人覺得我這樣像個怪物?！?/p>

好在時任校長錢鐘韓，文學家錢鍾書的堂弟，給了他力量：“你們不要迷信老師，你要認真準備的話，用三個問題一定會問到他臺上下不來的。”王澍也一直帶著這種批判思維去反思和自學。

1992年，新一輪改革開放，無數(shù)中外建筑師在中國大地掘金，王澍卻選擇與妻子陸文宇搬到杭州山林間隱居，遠離商業(yè)喧囂，整日看書研畫，把知識領(lǐng)域擴大到歷史、哲學、文學甚至是人類學，與工匠同吃同工，觸摸最真實的建造。

在“游山玩水”的日子里，王澍曾數(shù)次造訪蘇州園林，中國傳統(tǒng)的文人情趣令他著迷。一座假山，自下而上，雖有兩三條道路，互不交互，但都可到達頂端，“循環(huán)往復(fù)就是人生”的道理油然而生。

見一山便是見人生，建一房便是建世界，中國古代文人的山水意境也讓王澍頓悟：“從自然中獲取靈感，在人工與自然之間有所創(chuàng)造發(fā)展，這是中華文明最厲害的地方。”

后來，這一獨特的“文人哲匠”理念一直貫穿于他的創(chuàng)作中，山脈、水流等傳統(tǒng)元素在他的建筑上體現(xiàn)得淋漓盡致，如寧波歷史博物館的設(shè)計思路就源自于他某次途經(jīng)華山所見到“拔地而起”的壯闊景象，這些作品也讓王澍獲得世界權(quán)威的肯定。

2012年，普利茲克獎頒獎典禮現(xiàn)場，評審委員會主席帕倫博勛爵在祝詞中說道：“王澍的設(shè)計根植于中國傳統(tǒng)和文化，他的建筑語言如同其他偉大的建筑體系一樣指引人們的內(nèi)心，在他的作品中首次看到了中國當代建筑的價值?！?/p>

執(zhí)行委員會更是不吝夸贊：“中國建筑師與普利茲克獎的疏離在于精神層面，這一次王澍打開了中國建筑與世界的精神共鳴?！?h3>建筑師與上帝同責

作為第一位獲得世界建筑界最高榮譽的中國人，王澍在成名前卻始終是建筑界的邊緣人。因為崇尚向自然學習，提倡以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)創(chuàng)作，導(dǎo)致他的作品經(jīng)常被大眾評價“又土又丑”，其中最受詬病的實屬他的代表作中國美術(shù)學院象山校區(qū)。

2000年，王澍“出關(guān)”，來到中國美術(shù)學院任教，恰逢新建校區(qū)，需要建筑師設(shè)計，但因造價只有同規(guī)模工程的一半，無人敢接。

王澍站了出來，對院長說：“你定這么低的造價標準，還要達到國際水準，這些我都能做得到，但我只有一個要求，那就是徹底的自由?！?/p>

4年的自由創(chuàng)作后，象山美院一期工程完工，贊美與批評之聲接踵而至。前者在離校園一百米開外，便已開始備受震撼。入口是一堵墻，而不是門，讓人有縱身一躍、奔向自然的沖動。制墻用的800萬片舊磚瓦是特地從全省各處拆遷工地上挖來的，每一片都飽含記憶，在此地迎來新生。800畝土地上散落著整整30多棟樓房，像極了一個村落。學生們在樹蔭下看書，學者在夜燈下談話，儼然一處學術(shù)可以自由發(fā)生的“世外桃源”。用評論家的話說：“最妙的是在一個院子里，一回頭，透過那個大門框，竟然能看到《溪山行旅圖》的景象?！备腥苏f：“自從王澍的象山校區(qū)建成后，才有了象山?！?/p>

但批評者則認為這些摒棄現(xiàn)代審美的建筑很丑，材料看起來“臟臟的”“舊舊的”，甚至有業(yè)內(nèi)著名建筑師毫不留情地批評：“要找杭州市里最難看的建筑，那就去象山吧！”

8年后，王澍獲得普利茲克建筑獎，爭議才終于停止。2013年，王澍入選美國《時代》周刊年度全世界100位最有影響力人物，并被評價“掀起了國際建筑舞臺上的中國熱潮?！?/p>

對于此前的際遇，他卻始終想得很開：“我們正好碰到了中國乃至世界非常少見的短時間之內(nèi)如此巨大規(guī)模的快速建設(shè)，在這個時間之內(nèi)，建筑師不是一個普通的角色，建筑師的所作所為直接改天換地，影響到幾乎所有人的生活，就像在做上帝的事兒?！?h3>世界上最偉大的建筑都應(yīng)該超越個人

成名之后，王澍仍舊在中國美術(shù)學院建筑學院里低調(diào)任職，直到2016年才帶著“富春山居村”再次回歸。原來這消失的四年，除了本職工作，他都躲在農(nóng)村里搶救中國文化：“中國的城市如果談傳統(tǒng)文化的恢復(fù)或者平衡的恢復(fù)，我個人認為幾乎沒有可能，但是中國的鄉(xiāng)村，那個文化還有可能搶救。你如果不搶救，十年之內(nèi)全部消失?！?/p>

富陽文村是王澍在被專家列為保護名錄的古村之外挑選的，被他戲稱為“半殘村”。首次進村，他便一眼注意到村口小賣部，幾位老奶奶坐在門口聊天、曬太陽，這樣生活狀態(tài)讓王澍回想起兒時與母親一起下農(nóng)田的場景。

2016年春節(jié)，村民們沒有等來想象中的“美國大都市”，24棟新房子看上去比以前更舊。黑灰的外表看上去很臟，是王澍用當?shù)厣缴系暮蓟沂c夯土制作的，可謂就地取材。他還堅持一屋一院，并特地把廚房建得很大?！暗谝慌中路浚覀兘o了13戶村民優(yōu)先挑選權(quán)，最終只有一戶選擇自建。”對于村民的理解與接受，王澍很感激。

完工后，他經(jīng)?；氐轿拇?，沒人會找他合影、要簽名，這里如同“透明人”般的生活讓他享受。他看著村民按照自己設(shè)想，自發(fā)用回土灶，建起雙堂屋祭拜祖宗，當年坐在村口聊天的老太太現(xiàn)在仍坐在那里：“這種平靜如水的生活，大家在那里依舊很高興、美好的狀態(tài)，讓我非常開心?！?/p>

如今，王澍已收起年少輕狂，變得平和許多?！白顐ゴ蟮慕ㄖ悄切┠涿?、不知道設(shè)計師是誰的建筑，世上最偉大的建筑都應(yīng)該超越建筑師個人，人們看到我的建筑不知道是我做的，這是我最期望的事?！闭f完這句話，王澍頑皮地笑了起來。