王振德

一

一棵棗樹(shù)站在窯頂上，被風(fēng)撫摸成傾斜狀，樹(shù)皮干裂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一位滄桑的老人仰著脖子等待著，路的盡頭出現(xiàn)一個(gè)移動(dòng)的黑影，然后心頭一緊，整個(gè)身子顯得更加堅(jiān)硬有力。每當(dāng)別人說(shuō)起黃山迎客松姿態(tài)如何優(yōu)美時(shí)，我總會(huì)想起那棵棗樹(shù)。

無(wú)數(shù)次的想起，讓我動(dòng)了回去看看的念頭。沒(méi)有游子的歸心似箭，只是作為一次舒展身心的鄉(xiāng)村游。輕裝上路，我和妻子說(shuō)，我們把自己當(dāng)做普通游客，無(wú)意闖進(jìn)一個(gè)叫西洛陰的村莊。

像去所有的旅游景點(diǎn)一樣，我們?cè)趧倓偰軌蛲?jiàn)村莊的時(shí)候就下了車。下車的時(shí)候，我還看不見(jiàn)村東頭窯頂上的那棵棗樹(shù)，只能夠看見(jiàn)村莊的剪影，朦朦朧朧的。路兩旁的樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)茂盛，柏樹(shù)、楊樹(shù)，樹(shù)中間還夾雜著不知名的小草，綠油油的，讓路顯得更加筆直通暢。路上幾乎沒(méi)有什么車輛和行人，深深吸上一口氣，一股清涼順著身體流淌，讓人忍不住想大喊一聲。大喊是一種釋放，人們只有放下所有負(fù)擔(dān)與防備的時(shí)候，才會(huì)想到釋放，隨著釋放而來(lái)的是心情舒泰。

當(dāng)我用心感受的時(shí)候，妻子吵著要照相。她說(shuō)來(lái)了很多次了，都是匆匆忙忙，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到如此舒服，她要發(fā)一條朋友圈。我快速逃離，盡情奔跑，樹(shù)木快速向后退去。剛開(kāi)始的時(shí)候，我還能聽(tīng)到抱怨聲，到后來(lái)就什么也聽(tīng)不到了。只有風(fēng)與略過(guò)眼角的綠意，讓我有些沉醉。我曾無(wú)數(shù)次的在這條路上往返，它還是原本的模樣，而我的心情卻格外不同。在等妻子跟上的間隙，我竭力地眺望著，那棵棗樹(shù)的姿態(tài)與村莊面目慢慢地清晰起來(lái)了。

是的，就是在這個(gè)角度上，我才能看清楚那棵棗樹(shù)，但我相信，棗樹(shù)早早就發(fā)現(xiàn)我們了。它先是看見(jiàn)兩個(gè)移動(dòng)的黑影，然后漸漸能看到我們衣服的顏色，或者能夠透過(guò)風(fēng)聽(tīng)到我們的呼吸與笑聲。因此，它的喜悅比我們來(lái)得更早一些。

棗樹(shù)總是沉默寡言。當(dāng)我們還都是孩子的時(shí)候，在村子里瘋跑。桃樹(shù)、杏樹(shù)可著勁兒開(kāi)花，吸引著我們的歡聲笑語(yǔ)，棗樹(shù)總是無(wú)動(dòng)于衷。所以根本就沒(méi)有孩子會(huì)注意它們。我無(wú)數(shù)次打問(wèn)過(guò)桃樹(shù)、杏樹(shù)的栽種時(shí)間，卻從未提到過(guò)棗樹(shù)。尤其是棗樹(shù)灰褐色而且有條裂的樹(shù)皮，讓它年紀(jì)輕輕就有老朽之態(tài)。棗樹(shù)的花兒是仲夏才開(kāi)的，淡淡的香味很快就被太陽(yáng)的熾烈蓋過(guò)了風(fēng)頭。對(duì)棗樹(shù)唯一的印象就是大紅棗垂掛在樹(shù)上，那誘人的成熟氣息勾起了孩子們的饞蟲(chóng)。大人們囑咐棗子是要用竿子打，不能用手摘。這群已經(jīng)玩野了的孩子哪管這些，每一次聚食，所到之處一片狼藉。你能看到主家在后面罵罵咧咧地追趕，一群小孩一哄而散。那時(shí)候家家戶戶種棗樹(shù)，本來(lái)不是什么稀罕之物，但是偷棗子吃總能夠激發(fā)起孩子們極大的興趣，或者不能算偷，頂多算禍禍，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)找上門來(lái)質(zhì)問(wèn)這件事情。到來(lái)年，又引起我們注意的時(shí)候，棗樹(shù)上又掛滿了棗子，仿佛已經(jīng)忘了前一年被禍禍的傷痛。棗樹(shù)忘了，我們當(dāng)然也沒(méi)有記住，主家記住了，做了些防護(hù)措施，但與孩子們的破壞力比起來(lái)不值一提。

當(dāng)越來(lái)越多的村里人涌向城里的時(shí)候，仿佛連那些桃樹(shù)、杏樹(shù)都帶走了，只剩下一棵棵棗樹(shù)守候著村莊。村莊與城市的高樓大廈比起來(lái)，顯得很蒼老?？v然鋪了水泥路，但是那種暮氣沉沉的氣息猶在，就像是老太太涂再厚的粉底，始終無(wú)法掩蓋歲月的痕跡。就是這樣的暮氣，讓棗樹(shù)的老朽之態(tài)找到了用武之地。相對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，它是主人，或者說(shuō)，相對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它也是主人。它與這個(gè)村莊的氣質(zhì)更加相符。

妻子在忙不停地照相，我站在窯頂?shù)倪@棵棗樹(shù)旁。棗樹(shù)已經(jīng)有一些綠意了，只是不那么明顯，嫩嫩的綠芽彰顯著生機(jī)。就好像它穿了一件新衣服迎接我們一樣。除了這一件衣服，它沒(méi)有更多的表示。這讓我的注意力很快就從它的身上移走了。我將目光舒展開(kāi)來(lái)，極力遠(yuǎn)眺。綠意在黃土上攢足了勁極力舒展著，就要將土黃色全部覆蓋起來(lái)了，仿佛一場(chǎng)競(jìng)賽。明明無(wú)法用肉眼看清植物的生長(zhǎng)，但是總覺(jué)得綠意的勝利指日可待。我似乎感受到了棗樹(shù)的笑意，這笑意有期待，也帶著某種不可言說(shuō)的驕傲。是的，這些土地培育出來(lái)的生命才是村莊最大的特色，最美的風(fēng)景。這種生命中帶著農(nóng)村人的倔強(qiáng)與功勛。我很想高聲吶喊，表達(dá)我的敬意，但是我又擔(dān)心棗樹(shù)會(huì)感受到我的沉重與負(fù)擔(dān)，我選擇讓綠意和目光的舒展慢慢蠶食。我想，越長(zhǎng)時(shí)間的停留，能夠帶給我、妻子以及棗樹(shù)越多的歡快與自在。

二

北魏酈道元《水經(jīng)注》卷六汾水篇：汾水又南出山，東南流，洛陰水注之。水出新興郡，西流徑洛陰城北，又西徑盂縣故城南?！洞呵镒髠鳌氛压四?，分祁氏七縣為大夫之邑，以盂丙為盂大夫。洛陰水又西，徑狼孟縣故城南。王莽之狼調(diào)也。左右?jiàn)A澗幽深，南面大壑，俗謂之狼馬澗……洛陰水又西南徑陽(yáng)曲城北。

這是關(guān)于這個(gè)村莊最早的記錄了。我眼前的這個(gè)村莊是千年古城的一部分。這里居住的人們?cè)艿铰尻幩淖虧?rùn)和灌溉。所有古老的文明都是與河流緊密相連的。由于資料少，我們已經(jīng)無(wú)法考證，洛陰城在酈道元到來(lái)之前已經(jīng)有多少年的發(fā)展了，我們也已經(jīng)無(wú)法考證，是水因城得名，還是城因水得名，但是二者相生相依的關(guān)系，揭開(kāi)了這個(gè)村莊的身世之謎。

我走在村里，仔細(xì)聆聽(tīng)著，妄圖從這些豁了口的土墻、褪了色的大門抑或是輕輕拂過(guò)臉的風(fēng)中聽(tīng)到一些古老的敘述，但是如何努力也枉然。他們或者都已經(jīng)遺忘了這段久遠(yuǎn)的歷史。

村莊很老，土黃色是主基調(diào)。但是與一千多年的歷史比起來(lái)，它還不夠老，或者說(shuō)還很稚嫩。這些老舊的房屋，雖說(shuō)是祖產(chǎn)，但是歷史總還在百年之下，我們所能感受到的，不過(guò)是百年的風(fēng)雨。百年相對(duì)于旅游者已經(jīng)足夠。我們也能充分感受到它是特色般的存在。鄉(xiāng)土味道的濃厚，仿佛讓很多文人筆下的農(nóng)村鮮活了起來(lái)。就是這樣的環(huán)境中上演了那些令人著迷的故事。這時(shí)，我很想聽(tīng)老人嘮嘮這片土地上曾生長(zhǎng)過(guò)一些怎樣的生命。

村莊很小，大概不到一個(gè)小時(shí)，我們就從最東面，走到了最西面。西面是村委會(huì)所在地，一串平房。這串平房在四周土墻土窯洞的包圍中很顯眼。曾經(jīng)，這里是學(xué)前班的校舍，當(dāng)沒(méi)有孩子愿意在這里就讀時(shí)，它搖身一變成為了村委會(huì)。

村委會(huì)是建在溝邊上的，這條溝被稱為井溝。之所以被稱為井溝是因?yàn)橛幸豢诰蓖系?。好幾次大暴雨都是這口井起了關(guān)鍵作用。雨水順著地形涌入井中，然后在井溝流散。村民們突然發(fā)現(xiàn)了這口井的重要性。但是誰(shuí)也說(shuō)不清楚這井什么時(shí)候建的，就是很老的人都說(shuō)，他們小時(shí)候就在。井上面蓋了兩塊石碑，上面的字跡依稀可辨。是一塊墓碑，嘉慶年間的王應(yīng)□，以孝行著稱，一生與鄉(xiāng)民為善。寫(xiě)碑文者是方圓左近有名的儒生?？梢?jiàn)逝者生前名望。只是村里面沒(méi)有一丁點(diǎn)的記錄，也就沒(méi)有人認(rèn)祖，讓這塊石碑成為這口井的擋雨石。以這口井在村民心目中的地位，這兩塊石碑所起的作用是巨大的。這樣的石碑絕對(duì)是文物，但是在村里卻沒(méi)有人理睬?；虮恢糜诨囊?，或被用來(lái)做一些微不足道的事情。我拍了幾張照片打算回來(lái)整理一下，但是由于照片不甚清晰，只能作罷?；蛟S將這些碑文上所記錄的事情都謄抄下來(lái)加以研究，能夠窺視這座古城的一些故事，讓古城的面貌更加的形象起來(lái)。

村莊老了，豁了口的土墻，補(bǔ)上了石頭磚塊，像后補(bǔ)上的門牙，看著總不如原來(lái)那樣舒服。風(fēng)從縫隙間穿進(jìn)來(lái)，像一個(gè)等待著故事的游客。我這個(gè)渴望故事的游客，沒(méi)有遇到一個(gè)會(huì)講故事的老人，我總覺(jué)得這樣古老的城會(huì)被鮮活的文字記錄下來(lái)。但是我翻遍了各個(gè)版本的《陽(yáng)曲縣縣志》，縣志上只有這個(gè)村里的兩個(gè)人，一個(gè)是清朝時(shí)期的女人，為丈夫守寡一生，一個(gè)是1905年生人，活了99歲。寥寥數(shù)語(yǔ)，縱然有名有姓，離娓娓道來(lái)差之甚遠(yuǎn)。不過(guò)想想，也總是有很多故事的。守寡一生與壽長(zhǎng)99歲，他們的歲月里一定有說(shuō)不完的艱辛與精彩。

三

土窯洞是這個(gè)村莊的特色民居，最古老的建設(shè)方法是在崖面上掏一串窯洞出來(lái)。窯洞與整個(gè)崖面渾然一體。再到后來(lái)可能完好的崖面不太好尋，才開(kāi)始單獨(dú)建造窯洞，村民稱之為“quan窯”，我一直不知道應(yīng)該是怎樣的一個(gè)字，但是我能從這個(gè)動(dòng)詞中感受到窯洞的形態(tài)。

在高中的課本中，窯洞與北京四合院、客家圍龍屋等并稱為中國(guó)特色民居。這種民居的存在與氣候、交通、經(jīng)濟(jì)有很大的關(guān)系。一方水土養(yǎng)育一方人，一方水土也生發(fā)智慧與靈感。無(wú)論什么地方都能有能工巧匠，在環(huán)境、交通、經(jīng)濟(jì)等多重壓力下，找到柳暗花明的春天。這些或許又與環(huán)境沒(méi)有關(guān)系。而是勞動(dòng)者血液里的倔強(qiáng)與好強(qiáng)，讓他們不能屈服于環(huán)境的威逼。

上了年紀(jì)的人們都愿意住窯洞，縱然窯洞的周圍都已經(jīng)蓋起了嶄新的房屋。他們還是愿意蜷縮窯洞里的土炕上。仿佛幾十年的陪伴已經(jīng)讓他們難以割舍。

據(jù)史料記載，窯洞歷史可以追溯到遠(yuǎn)古農(nóng)耕時(shí)期。那我想，最早的窯洞雛形或許就是祖先們無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的山洞。只是越來(lái)越多的人口讓山洞變得擁擠時(shí)，便有能工巧匠應(yīng)運(yùn)而生，然后總結(jié)摸索出建造窯洞的方法來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，窯洞的歷史還可以再往歷史的更深處探索。越是有悠久的歷史，越會(huì)讓人生發(fā)出驕傲的心。驕傲對(duì)于生活在這個(gè)村莊里的人，或者說(shuō)，對(duì)于那些花大力氣在土地上春種秋收的人來(lái)說(shuō)，是很重要的。驕傲其實(shí)對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要。如果人的一生中沒(méi)有一兩件讓自己驕傲的事情，人生會(huì)灰暗很多。

土窯洞絕對(duì)是這個(gè)村莊的驕傲。它保留著原來(lái)的姿態(tài)，沒(méi)有絲毫粉飾。能夠讓我們感受到歷史的氣息，那種氣息中包含有艱辛的勞作與不甘的打拼。曾幾何時(shí)，我就是站在這樣的窯洞前，對(duì)著高中課本中的客觀分析，感受氣候、交通、經(jīng)濟(jì)對(duì)窯洞建設(shè)的影響與促進(jìn)；也是在這樣的土窯洞前感受鄉(xiāng)民的淳樸與狡黠；也是在這樣的土窯洞前認(rèn)識(shí)到，這里的土地生莊稼，也生莠苗。這里的窯洞庇護(hù)好人，也庇護(hù)壞人。正是這般存在，才能夠讓這片土地上生長(zhǎng)出小說(shuō)一樣的故事與情節(jié)。

只是可惜了，這塊土地沒(méi)有成長(zhǎng)出一個(gè)耍筆桿子的人，將這些故事娓娓道來(lái)，而讓一座千年的古城被歲月的塵埃掩埋?；蛟S，對(duì)于一個(gè)游客來(lái)說(shuō)，這些都不重要，最重要的是，一天的游覽，讓我們忘卻了城市的車水馬龍與快節(jié)奏帶來(lái)的疲憊和壓力，讓我們忘卻了城市千篇一律的生活帶來(lái)的無(wú)趣與消沉。

返程的時(shí)候，我回頭看了看那棵窯頂上的棗樹(shù)，它依舊仰著脖子眺望，仿佛帶著一絲笑意。