夏青青

人的記憶非常奇妙。曾經(jīng)的刻骨銘心，或許是一塊磐石，被記憶的雙唇親吻風(fēng)化，日漸模糊隨風(fēng)飄散；曾經(jīng)的漫不經(jīng)心，或許是一段木材，被記憶的雙手精雕細(xì)琢，日漸分明灼灼生輝；而更多的記憶是恒河沙子，太過普通，太過平凡，太過相似，無從區(qū)別，也無從記起。可是多年后，猛然回頭，或許驚奇地發(fā)現(xiàn)大片大片的沙子中，竟然透出淡淡光暈，好奇地挖掘下去，在最底層，在記憶的最底層，一粒沙子被歲月的乳汁哺育，不知何時(shí)在歲月的懷抱里變成了珍珠。

進(jìn)入六月，陰雨連綿，陰沉沉的天空壓在心頭，整個(gè)人也懶懶的，無精打采，似乎不堪工作和家庭的雙重壓力。

星期五下午雨停了，大塊大塊的云層間隱約露出藍(lán)天的笑臉，心情為之一爽。傍晚，收拾資料結(jié)束一周的工作。乘車回家時(shí)，提前下車步行一段路回家。

步下公車，遠(yuǎn)處紅日燃燒照亮半邊西天，近處綠樹輕搖彈奏一曲清涼，挺直長時(shí)間伏案工作的腰肢，慢慢向前走去。

雨后，空氣清新濕潤，綠葉青翠欲滴， 一棵棵大樹小樹夾道而立，一蓬蓬灌木草叢點(diǎn)綴路旁，闊大厚重的樹葉鼓掌歡迎，纖細(xì)修長的草葉翩然起舞，一片片綠心飽滿，一張張橢圓玉潤。

漫步而行。這是什么？一蓬低矮的灌木，橢圓的葉子間，鴿蛋大小的綠色果實(shí)。下意識(shí)地停下腳步。青綠的果皮，星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑隱現(xiàn)，伸出手去摩挲那橢圓的葉子，抬起手來放到鼻端輕嗅，一股清香撲鼻。

那么熟悉的香味，核桃樹？這么??！亂蓬蓬的沒有主干，野生的核桃樹嗎？沒有主人所以恣意生長蔓延？

摘下一片核桃樹葉，放到鼻端輕嗅。小小的核桃樹，青青的核桃……

小時(shí)候老家院子里有一棵核桃樹，一棵小小的核桃樹。小時(shí)候曾經(jīng)吃過一次青核桃，青青的核桃，那是老家小小的核桃樹唯一的收獲。

出生成長的老家是北方農(nóng)村一個(gè)極普通的小院，三間北屋，兩間西屋。西屋是我和兩個(gè)姐姐的房間，窗前一棵核桃樹，一窗碧蔭染綠窗欞。

小時(shí)候從來不曾留意核桃樹的花朵，可是最喜歡核桃樹葉，最喜愛核桃樹的清香。

春天，美好的春日，金色的陽光鏤刻綠葉，明凈的藍(lán)天澄澈雙眸，滿心喜悅地站在樹下，踮起腳尖，伸長胳膊，想摘下一片核桃葉，可是不行，總是差一點(diǎn)點(diǎn)。抿起嘴來，跨上核桃樹旁的木梯，爬到梯子頂上，小心地抬腳跨出一步，踩到屋頂上，伸手輕松地摘下一片綠葉。唇角上翹，陽光流瀉。小手摩挲綠葉，放到鼻子下面，深深呼吸，深深沉醉，真香呀！

手拿兩片樹葉，跨上梯子，一級(jí)一級(jí)小心地走下來，把樹葉夾到書中作書簽，背著書包快步跑向?qū)W校，帶起一路香風(fēng)。來到教室，打開書包，書包香香的，書本香香的，人也香香的。小女孩的心里不無得意，不無歡喜，翹起的嘴角也溢出核桃清香。

小時(shí)候不單我喜歡核桃樹，弟弟和他的玩伴們同樣喜歡核桃樹，雖然他們喜歡的方式和我那么不同。

某日，又一次手拿樹葉站在屋頂眺望，鄰居家一片平房，屋頂靠屋頂，圍墻連圍墻。不知從哪里冒出幾個(gè)男孩子，喊著叫著吵著鬧著，跑過屋頂，跑過墻頭，一會(huì)兒聚攏走近，一會(huì)兒又四散奔走。片刻，兩道煙塵撲奔西屋屋頂而來，一道撲入核桃樹蔭，哧溜哧溜向下滑去，一道跳到梯子上，橫躺滾落。

心提到嗓子眼，一聲驚叫卡在喉嚨口。張開口看兩道煙塵先后落地，利落地鯉魚打挺翻身跑走，這才放下提起的呼吸。注目核桃樹下，一片片綠玉橫陳，一顆顆青豆狼藉。

夏天，炎炎夏日，晚飯后必到屋頂乘涼，在樹蔭下鋪開涼席躺下來，看天邊的明月，數(shù)天上的星星，朦朧睡去，綠色的夢里氤氳清香。

陣雨季節(jié)到了，狂風(fēng)呼嘯暴雨傾盆，一粒粒綠色的小核桃，隨狂風(fēng)飄飛，隨暴雨墜落。電閃雷鳴，悄悄躲在窗子后面小臉煞白。雨停了，小心地打開門，院子里的積水沿著墻角汩汩地流出院外，幾個(gè)白色的氣泡，幾粒綠色的青豆，在水中浮沉。幾粒大些的青核桃躺在樹下，滿身泥，滿身水。

結(jié)果了嗎？撿起一個(gè)，砸開來，青青的核桃里面是乳白色的空殼，還沒有果實(shí)呢。失望地放下磚頭，不再看樹下泥水里的青核桃，轉(zhuǎn)身踏著雨水走出院外，腳下的涼鞋滿是泥水。

秋天，小小的核桃樹從來沒有果實(shí)。青青的小核桃，總是被風(fēng)吹走，被雨打落，被男孩搖落，最后一粒不剩。

不，有一次，只有一次，核桃樹有收獲。

一年夏末，樹上還剩下幾顆青青的核桃，于是巴望吃核桃，天天看天天數(shù)，巴不得核桃早日成熟。一天傍晚，父親突然說打核桃吧。抬頭看，初秋時(shí)節(jié)核桃樹葉還是蔥蘢的翠綠，比雞蛋大的青核桃還剩下六顆，似乎還沒有成熟呢。不明所以，也沒有多想。弟弟更是立刻猛烈搖動(dòng)小小的核桃樹，再爬上樹去。

青青的核桃，六顆。撿起來，放到院子里吃飯的小桌子上。比雞蛋大些的青核桃，滾圓青綠的外皮上，星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑。

那年奶奶已經(jīng)去世了，一家六口人，正好一人一顆。父親說“一人一個(gè)”，立刻四個(gè)小手各拿起一個(gè)青核桃，找磚頭來砸。不知是誰不小心砸到手指，“嘶”倒抽一口氣，把手指頭放到嘴里。

砸開來，青核桃外青內(nèi)白。青綠的外殼小指厚，里面的硬殼還不硬，印象中也是白色的，中間的核桃肉是乳白色的，一點(diǎn)也不硬，吃起來的感覺像鮮嫩的花生，白生生，脆脆的，帶有新成熟的果實(shí)的清香。

那個(gè)夏末秋初的傍晚，夕陽西下，清風(fēng)徐徐，炊煙裊裊。一家人，清瘦的父親，年輕的母親，年幼的孩子，圍著小方桌，每個(gè)人坐在自己固定的位置上，說著笑著吃核桃，第一次吃自己家樹上結(jié)的核桃，也是最后一次吃。

那是一九七九年的夏秋之交。沒過多久，家中翻蓋房屋，為了迎接第一次回鄉(xiāng)探親的祖父，加蓋三間大南屋，西屋被拆掉，翻蓋成一個(gè)敞亮的廚房，窗前的核桃樹也被刨掉了。

說著笑著吃核桃的時(shí)候，人人心中以為那是一個(gè)再普通不過的日子，一個(gè)再普通不過的傍晚，沒有任何預(yù)兆顯示即將來臨的改變。核桃樹不知道那是她最后的果實(shí)，孩子們不知道即將認(rèn)識(shí)素未謀面的爺爺，父母也不知道三年后即將遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)，孩子的童年就此結(jié)束，一家人的生活翻開嶄新的一章。

手里拿著一片葉子向前走去，下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)葉柄。不遠(yuǎn)處又是一棵核桃樹，一棵高大的核桃樹，樹上的果實(shí)也更大一些。

高大的核桃樹。嘴角泛起一絲微笑。

秋天的傍晚，天空藍(lán)藍(lán)的，陽光暖暖的，草地綠綠的，帶著調(diào)皮王子去散步。拉著孩子的小手，沿著熟悉的小路，走向不遠(yuǎn)處的兒童樂園。

一邊走一邊講話，調(diào)皮王子抬起頭，又想聽媽媽小時(shí)候的故事。這次講什么呢？尋思間孩子突然放開媽媽的手，跑到旁邊一棵高高的樹下，在草叢里撿起什么跑回來，遞給媽媽。接過來看，原來是一顆青核桃。青綠的外皮，星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑，青綠的外殼裂開一角，露出里面的褐色內(nèi)殼來。這是一顆已經(jīng)成熟的青核桃。 拿在手里，猛然想起兒時(shí)在老家吃過的青核桃，唯一一次吃過的青核桃。眺望遠(yuǎn)方，似乎看到老家的核桃樹，核桃樹下幾個(gè)孩子在奔跑笑鬧。低頭看看調(diào)皮王子，仿佛當(dāng)年調(diào)皮的弟弟。拉起孩子的手，走向核桃樹，摘下一片核桃樹葉，摩挲兩下，把手伸到孩子鼻子前說，“你聞聞看，好聞嗎？這是核桃樹葉的味道。媽咪小時(shí)候很喜歡摘下核桃樹葉，夾到樹中作書簽?！焙⒆狱c(diǎn)點(diǎn)頭，忽閃著眼睛看媽媽。拉起孩子的小手，繼續(xù)向前走，說，“來吧，媽媽給你講講小時(shí)候家中的核桃樹的故事?！?/p>

小小的核桃樹，青青的核桃。去年的事情了，他還記得嗎？低頭在樹下?lián)炱鹨活w青核桃。轉(zhuǎn)過路口，家門在望。

打開門，調(diào)皮王子撲過來。我笑著舉起手來說，你看，這是什么？還記得媽媽給你講過的青核桃的故事嗎？

小小的核桃樹，青青的核桃。沒有長大的核桃樹，沒有成熟的青核桃，驀然結(jié)束的童年時(shí)光。

青青的核桃，僅僅吃過一次的青青的核桃，青澀童年結(jié)出的青核桃。再回首，被歲月?lián)肀﹃那嗪颂遥l(fā)出淡淡的光暈。