→ 祁云枝 原名王曉平，現(xiàn)居河南鄭州，著有《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》《采藍(lán)》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《 訪寺記》等 。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。

當(dāng)我在大西北首次見(jiàn)到紅豆杉并驚詫其果實(shí)的形狀時(shí)，居住在我國(guó)大西南的紅豆杉，開(kāi)始了夢(mèng)魘般的日子。安靜生長(zhǎng)了幾百年乃至幾千年的“活化石”樹(shù)，被當(dāng)?shù)厝擞眉獾独?，活生生地剝了皮，以每公斤一塊錢(qián)的價(jià)格，販賣(mài)給藥商。陽(yáng)光下，無(wú)數(shù)紅豆杉裸露出白花花的樹(shù)干，像是被啃去了肉的骨頭。哀號(hào)與死亡的氣息，烏云般盤(pán)桓在森林上空。一兩年后，這些無(wú)皮樹(shù)因?yàn)槭チ恕把堋?，缺乏養(yǎng)分供給，全部枯萎至死。

這一年，是1992年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，分配到西北最大的植物園里工作。也是在這一年，美國(guó)BMS公司發(fā)布消息，說(shuō)他們可以從紅豆杉樹(shù)皮中提取一種名叫紫杉醇的物質(zhì)，它的神奇之處，是可以促進(jìn)微管蛋白結(jié)合，抑制癌細(xì)胞的有絲分裂，有效阻止癌細(xì)胞的增殖。一句話：紫杉醇是治療癌癥的特效藥。

這本是造福于人的善事，可偏偏成為懸掛在紅豆杉頭頂?shù)囊话训丁?/p>

1

是那首著名的古詩(shī)，把我領(lǐng)到園子里的一棵紅豆杉下。

剛剛畢業(yè)，學(xué)植物學(xué)專業(yè)的我，忙著把書(shū)本上的名字和大地上的草木一一對(duì)應(yīng)。我找到了胸牌是“紅豆杉”的大樹(shù)。羽毛狀精致的葉子，紛紛用光亮的濃綠，搖晃我的驚喜。當(dāng)紅艷艷的果實(shí)映入眼簾時(shí)，心底有個(gè)聲音卻說(shuō)，王維絕不是手執(zhí)這種果實(shí)，吟出“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的。盡管，這種紅果，配得上一首首好詩(shī)的贊美。

紅果比黃豆大點(diǎn)，像袖珍燈籠，更像小口大肚的杯子。潤(rùn)澤的紅色杯子里，盛放著一粒褐色尖頂?shù)墓麑?shí)，傍著墨綠的羽狀復(fù)葉，齊刷刷地舉杯，像是在集體慶祝。這紅色肉質(zhì)的杯子，植物學(xué)上稱之為假種皮，是鳥(niǎo)兒取食的燈塔。它瑩澤如玉，一觸即破，繼而會(huì)流出鮮紅色微甜的液汁。這樣長(zhǎng)相的果子，當(dāng)然不易采擷，自然，也難以記掛相思，它比思念腐爛得更快。

這紅豆杉舉出紅艷艷的杯子，是要和我碰杯嗎？不久，我便悲哀地認(rèn)為，它們是在為自己的同類祭奠。

在云南林業(yè)系統(tǒng)供職的大學(xué)同學(xué)趙亮告訴我，紫杉醇的消息一出，他們家鄉(xiāng)的紅豆杉最先被荼毒。他說(shuō)，當(dāng)?shù)厝讼癔偭怂频?，為了一公斤一元的收?gòu)價(jià)，紛紛把手伸向生長(zhǎng)了幾百上千年的紅豆杉。趙亮去山里做調(diào)查時(shí)，看見(jiàn)到處是運(yùn)送樹(shù)皮的馬幫和拖拉機(jī)。村民剝下一堆樹(shù)皮，就估一下重量，看能換多少錢(qián)。無(wú)論是大樹(shù)還是粗不過(guò)手腕的小樹(shù)，無(wú)一幸免。若是遇上高大植株，村民夠不著樹(shù)干頂端的樹(shù)皮，就用鋸子放倒大樹(shù)來(lái)剝。剛剛伐倒的紅豆杉，截面鮮紅色，是鮮血的顏色，干枯后逐漸變黑。

頑強(qiáng)的紅豆杉，剝皮后葉子一兩年內(nèi)都不掉落，只是葉色由綠轉(zhuǎn)黃。千山萬(wàn)壑中，體無(wú)完膚的紅豆杉，看起來(lái)依舊挺拔。白花花的樹(shù)干頂端，金黃的葉子在風(fēng)中搖擺，恍若凄美的經(jīng)幡。那兩年，紅豆杉分布最密集的滇西橫斷山區(qū)，春夏秋冬，黃葉成片，像群山中游蕩著的黃色魂魄，觸目驚心。

村民剝皮，樹(shù)皮販子收購(gòu)，加工廠生產(chǎn)半成品，中美合資企業(yè)提純，最后流向國(guó)際市場(chǎng)。這個(gè)利益鏈，只用了七八年的時(shí)間，就一寸寸絞殺了滇西北漫山遍野的紅豆杉。曾經(jīng)蓊郁的群山山脈，滿目瘡痍，終成荒山廢墟。樹(shù)皮販子從山區(qū)一元收來(lái)的樹(shù)皮，拉到麗江后價(jià)格變?yōu)槊抗锸?，拉到大理后能賣(mài)十五元，到昆明后又漲到二十五元。獲利最大的是加工企業(yè)，他們從樹(shù)皮中提取紫杉醇，銷(xiāo)往美國(guó)后價(jià)格最高達(dá)每公斤二百萬(wàn)美元。之后，國(guó)際市場(chǎng)上，紫杉醇的價(jià)格持續(xù)飆升，最高時(shí)曾賣(mài)到天價(jià)一克兩千美元。

紅豆杉中紫杉醇的含量，其實(shí)非常低，僅為百分之一左右。張亮算過(guò)一筆賬，提取一公斤紫杉醇，意味著大約四千棵生長(zhǎng)超過(guò)五十年的紅豆杉遭殃。其時(shí)，美國(guó)、加拿大等國(guó)家對(duì)紅豆杉已經(jīng)立法保護(hù)，藥源地，便瞅準(zhǔn)了中國(guó)。澎湃新聞報(bào)道說(shuō)，自1994年起，滇西云龍縣的紅豆杉樹(shù)皮遭到哄搶。云龍縣位于怒江和瀾滄江峽谷之間，當(dāng)年是一個(gè)貧困縣。每天清晨，都有數(shù)十輛拖拉機(jī)載著村民浩浩蕩蕩地上山伐木，剝了皮的樹(shù)干被扔進(jìn)水漿河，樹(shù)汁把河水都染成了血紅色。

2001年7月，云南最大的一株紅豆杉被剝皮。這株紅豆杉的樹(shù)齡四五千年，胸徑兩米六，需要六七個(gè)人才能合抱。村民劉某用了四天時(shí)間，剝下四五百斤樹(shù)皮，賣(mài)了四五百塊錢(qián)。

“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”?？吹健赌戏街苣飞系倪@則消息時(shí)，我的心和樹(shù)一樣痛，身體里似有無(wú)數(shù)憤怒和疼痛的石子猛撞，卻無(wú)處投擲。我該把石頭投向誰(shuí)？

紅豆杉躲過(guò)了二百五十萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰川，卻躲不過(guò)人的欲望。古老寧?kù)o的植物，無(wú)論生命多么長(zhǎng)久，身材如何高大，在會(huì)使用工具的文明人面前，也脆弱單薄。山民們大鋸一響，生長(zhǎng)了幾百上千年的紅豆杉，在一分鐘內(nèi)，生命便戛然而止。

樹(shù)木是人類最早的家園，“樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀”。當(dāng)人類的進(jìn)化尚處于早期的猿人階段時(shí)，紅豆杉已高大葳蕤，是猿人縱躍攀緣、增智棲身的場(chǎng)所。而當(dāng)人在森林的滋養(yǎng)中野性漸失、理性漸長(zhǎng)，林木最大的受益者，卻恩將仇報(bào)，成為最具殺傷力的兇手。

其實(shí)在1999年9月，紅豆杉就迎來(lái)了立法，成為國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物，嚴(yán)禁采伐、運(yùn)輸和買(mǎi)賣(mài)。但是，自1992年始，八九年間，我國(guó)西南紅豆杉種群已經(jīng)遭遇了毀滅性的破壞，分布在滇西橫斷山區(qū)中的三百多萬(wàn)棵紅豆杉，絕大部分已被剝皮致死。

紅豆杉，也叫紫杉，國(guó)際公認(rèn)的瀕危樹(shù)種，對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求非?？量?，世界紅豆杉儲(chǔ)量的一半，分布在我國(guó)的云貴、江浙、廣西、福建等地，西北也有少量分布。

張亮說(shuō)，2000年初春，云南省森林公安局曾組織他們到麗江、迪慶的原始林區(qū)抽樣調(diào)查，得出的結(jié)論是，百分之九十二點(diǎn)五的紅豆杉林木被剝皮致死。

春天來(lái)了，這里的紅豆杉卻躺在血泊里，永遠(yuǎn)看不到了。

動(dòng)物學(xué)家邁克·米蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，保護(hù)大兀鷹及其同屬，并不在于我們多么需要大兀鷹，而在于拯救它們，需要人類必要的品質(zhì)，因?yàn)槲覀冋枰@些品質(zhì)，來(lái)拯救我們自己。

是的，和紅豆杉一樣亟待拯救的，還有人類自身的品性。

2

紅豆杉再次走進(jìn)我的視野，是在2014年，自然科學(xué)期刊《江西科學(xué)》上刊登了一篇題為《江西省南方紅豆杉現(xiàn)狀分析及保護(hù)對(duì)策》的論文。一組數(shù)據(jù)，讓我再次置身于世界上最后一只旅鴿消失的天空下：2006年至2013年，江西省紅豆杉盜伐數(shù)量呈上升趨勢(shì)，八年間，撫州和宜春兩市南方紅豆杉盜伐數(shù)量共計(jì)五百六十棵，其中有不少樹(shù)齡是幾百年的大樹(shù)。

這些盜伐案件，最終雖以懲處偷盜者而畫(huà)上句號(hào)，但那么多珍貴的紅豆杉資源，卻永遠(yuǎn)地失去了。

紅豆杉立法保護(hù)了多年，把紅豆杉制成水杯等用具，宣稱其抗癌保健功效的說(shuō)法，也已被戳穿，居然還有這么多人盜伐？吃驚之余細(xì)看，原來(lái)，這次，人們看上了紅豆杉致密的材質(zhì)。紅豆杉木質(zhì)細(xì)膩、紋理微妙、遇水不腐，堪比紅木，實(shí)在是制作家具、雕刻和文玩的上等木料。

從資料上看，近些年毀滅的全是大樹(shù)，它們已變?yōu)槿藗兊淖酪?、門(mén)窗、清供和手串，等等。只因?yàn)榧t豆杉對(duì)人“有用”，人類貪欲的洪水，就一次次席卷了它們，那么多珍貴的大樹(shù)毀于一旦，暴殄天物。每一棵倒在利刃下的樹(shù)，都用鮮紅的血液吶喊，然而，它們的嗚咽與哀號(hào)，沒(méi)有人聽(tīng)得到，或者，故意裝聾作啞。不勝枚舉的暴行，把人類的尊嚴(yán)降到了草木之下。

時(shí)間，經(jīng)過(guò)紅豆杉和經(jīng)過(guò)人，顯然有著不同的頻率，在紅豆杉里的步履要優(yōu)雅舒緩許多。紅豆杉慢悠悠地伸枝展葉，慢悠悠地開(kāi)花結(jié)果，“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。它們?cè)陉?yáng)光下淡泊從容，在雨雪雷電中忍耐砥礪。正是這年復(fù)一年的修煉，才造就了紅豆杉致密的材質(zhì)。相形之下，人活得多么浮躁，急功近利，沒(méi)有多少人在意心材的成長(zhǎng)?；蛘撸卑桶鸵プC明梭羅的說(shuō)法：文明改善了人類的房屋，但并沒(méi)有同時(shí)改善居住在房屋里的人。

我曾經(jīng)在一家科普館里看到過(guò)一個(gè)巨型年輪，是生長(zhǎng)了千年的紅豆杉截面。在此之前，我從未仔細(xì)地打量過(guò)它們。豎起來(lái)的年輪，比我高多了，暗紅色細(xì)膩的木質(zhì)上，一圈又一圈更深色的年輪，串起了紅豆杉的一生。花開(kāi)花落，鳥(niǎo)雀啁啾，風(fēng)霜雪雨雷電，紅豆杉耐心地把生活的日常，一一刻入一圈圈紋理，不曾有半點(diǎn)疏漏，像人類初期的結(jié)繩記事。年輪的疏密，是豐年與災(zāi)年里對(duì)于快樂(lè)的存儲(chǔ)量;某一段幾乎重合，該是樹(shù)的一次創(chuàng)傷記錄，或者，是一張病歷。除此以外，哪個(gè)年份看上去都是一副與世無(wú)爭(zhēng)、悠然自得的樣子，像一個(gè)看破紅塵的智者。

突然間覺(jué)得，樹(shù)，是站立的人;人，是會(huì)移動(dòng)的樹(shù)。一棵樹(shù)、一個(gè)人，只不過(guò)是物種的不同，其實(shí)沒(méi)有太大的差別。

趙鑫珊在《人類文明的功過(guò)》中說(shuō)：“當(dāng)人類把天然林中的第一棵大樹(shù)砍倒在地，文明便宣告開(kāi)始了，當(dāng)最后一株被砍倒在地，文明即告結(jié)束。”那么，人類文明了嗎？文明又在哪里呈現(xiàn)？

當(dāng)人類卸下文明的面罩，毫不謙遜地以為自己是大自然的主宰，可以肆意獵取其他物種的性命時(shí)，生物體內(nèi)部的颶風(fēng)，便化作了澳大利亞的大火、非洲的蝗災(zāi)?；蛘?，它搖身一變，成為1934年5月11日在美國(guó)西部草原刮起的一場(chǎng)黑色風(fēng)暴，讓田地開(kāi)裂、莊稼枯萎，成千上萬(wàn)的人流離失所;或者，用一場(chǎng)雪崩，將秘魯瓦斯卡蘭山峰下的容加依城摧毀，兩萬(wàn)居民死亡，二十三平方公里的面積受災(zāi);再者，變身洪水或病毒：1987年7月，孟加拉國(guó)經(jīng)歷了有史以來(lái)最大的洪水，兩個(gè)月內(nèi)，牲畜、糧食、道路、橋梁、房屋等接連被毀，兩千萬(wàn)人受災(zāi);2020年元月，肉眼看不見(jiàn)的新型冠狀病毒，相繼讓成千上萬(wàn)人感染、死亡，把十幾億人關(guān)在家里閉門(mén)思過(guò)……

災(zāi)禍面前，沒(méi)有誰(shuí)是旁觀者，更沒(méi)有局外人。就像電影《流浪地球》開(kāi)頭的臺(tái)詞：最初，沒(méi)有人在意這場(chǎng)災(zāi)難，這不過(guò)是一場(chǎng)災(zāi)火，一次旱災(zāi)，一個(gè)物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場(chǎng)災(zāi)難和每個(gè)人息息相關(guān)。

春天里，樹(shù)們開(kāi)始萌動(dòng)展葉，擎出片片綠蔭，進(jìn)而開(kāi)花結(jié)果。那些領(lǐng)受過(guò)大樹(shù)庇護(hù)、花果充饑、遮風(fēng)擋雨的人們，在決定對(duì)樹(shù)木舉起刀斧時(shí)，可否想過(guò)？樹(shù)體里也有颶風(fēng)。一刀一斧砍下去，說(shuō)不定，又打開(kāi)一個(gè)新的潘多拉魔盒。

3

十幾年前，我參與過(guò)植物園一項(xiàng)課題研究——“秦嶺珍稀瀕危植物的遷地保育”，當(dāng)年，遷地保育的植物很多，其中，就有紅豆杉。

紅豆杉從秦嶺遷居到城市里的植物園后，很快就表現(xiàn)出水土不服。離開(kāi)了原生地的低溫度、高海拔，離開(kāi)了伴生它的闊葉林和針葉林后，紅豆杉的失落顯而易見(jiàn)，它的生長(zhǎng)量在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎停滯，精神萎靡不振。

珍稀瀕危植物的保護(hù)，一般分為原生地保護(hù)、遷地保護(hù)（異地保護(hù)）和種質(zhì)資源保護(hù)三種模式。當(dāng)年，對(duì)紅豆杉的保護(hù)和繁育，我們主要采用了后兩種方法。

盡管早就知道紅豆杉生長(zhǎng)慢，待真正照料紅豆杉的日常起居時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它的慢，慢出了境界，它們大約是從“慢人國(guó)”里走出來(lái)的——用紅豆杉的枝條扦插，五六十天后，才見(jiàn)它慢條斯理地長(zhǎng)出根來(lái)。用在扦插紅豆杉上的時(shí)間，是扦插其他植物用時(shí)的十倍;用紅豆杉種子繁殖，竟然需要兩年！兩年啊，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更有耐心的種子，幾乎創(chuàng)下了萌發(fā)耗時(shí)之最。一般植物種子的萌發(fā)，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，見(jiàn)到雨水后，兩三個(gè)小時(shí)就能發(fā)芽。同是種子萌發(fā)，梭梭乘坐的是火箭，紅豆杉卻搭乘了蝸牛。

紅豆杉從種子里蘇醒后，依然像《瘋狂動(dòng)物城》里那個(gè)慢吞吞的樹(shù)懶，以至于后來(lái)我每次看到紅豆杉苗，眼前總浮現(xiàn)出“閃電”那一絲絲、一縷縷綻開(kāi)的笑臉——從一粒種子成長(zhǎng)為十厘米高的幼苗，需要三四年，從幼苗長(zhǎng)到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人間滄桑巨變，對(duì)紅豆杉而言，只不過(guò)增加了二三厘米寬的年輪而已。

所以，對(duì)紅豆杉的研究保育，過(guò)程非常漫長(zhǎng)，很考驗(yàn)人的耐心和愛(ài)心。好在，這項(xiàng)研究，從多個(gè)渠道，保存了紅豆杉的種質(zhì)資源，不至于某一天，這個(gè)世界上再也尋它不見(jiàn)。

我們做紅豆杉遷地保育的那幾年，恰逢全民紅豆杉熱。商家的廣告語(yǔ)里，散發(fā)著香濃誘惑的味道：一盆紅豆杉放在家里，就可以預(yù)防全家人不得癌癥。然而，枝葉上掛滿美好心愿的紅豆杉，搬回家里沒(méi)幾天，便現(xiàn)出病懨懨的神態(tài)，掉葉、黃葉，蔫頭耷腦。

紅豆杉熱，呼啦啦催生了一批紅豆杉苗來(lái)到這個(gè)世界上，紅豆杉家族，顯然是喜悅的。只是這苗苗來(lái)得快，去得更快，白歡喜了一場(chǎng)。皆因盆栽紅豆杉是個(gè)技術(shù)活，并非人人都能勝任。紅豆杉對(duì)光線有著特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜歡陽(yáng)光，三年后，轉(zhuǎn)變態(tài)度，喜“猶抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了;盆土不可以太干，但也怕積水;喜肥，卻只喜歡有機(jī)肥。另外，家里的干濕度，也很難調(diào)節(jié)到紅豆杉最舒適的原生境濕度。

有一陣子，課題組嘗試在新修的街道兩旁，栽種了兩排十多歲的紅豆杉，希望夾道的綠葉紅果，能柔化一旁鱗次櫛比的水泥建筑群。不曾想，紅豆杉對(duì)于城市污染，沒(méi)有任何的抵抗力。兩三個(gè)月后，它們大都枯萎在有點(diǎn)偏執(zhí)的潔身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然連接起來(lái)的，只有樹(shù)。但不是紅豆杉。

盡管紫杉醇就存在于紅豆杉的樹(shù)皮里，但紅豆杉卻無(wú)法舍身濟(jì)世。紫杉醇萬(wàn)分之一二的含量，在巨大的癌患需求面前，不過(guò)是杯水車(chē)薪。一棵生長(zhǎng)了十年八年的樹(shù)徑，只有甘蔗粗細(xì)，能有多少樹(shù)皮？剝了樹(shù)皮制藥，無(wú)異于涸澤而漁、焚林而獵，難以永續(xù)生產(chǎn)。記得當(dāng)年從報(bào)紙上看到過(guò)一則消息，說(shuō)浙江有四家上市公司想做紫杉醇提純，后來(lái)在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際，最終全部停產(chǎn)，因?yàn)槌杀緦?shí)在是太高了。

紅豆杉樹(shù)苗有防癌功效的神話破滅后，公眾對(duì)它也不再表現(xiàn)出太多的熱情。這對(duì)生性寧?kù)o的紅豆杉來(lái)說(shuō)，求之不得。它本不是一個(gè)可以解決很多人就業(yè)，或者，可以給當(dāng)?shù)貛?lái)很多財(cái)富的樹(shù)種。但作為一種古老珍稀的瀕危植物，紅豆杉對(duì)于生態(tài)環(huán)境，對(duì)于應(yīng)用研究，都舉足輕重。

拿草本植物來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代作物都是經(jīng)過(guò)人工改良的品種，一旦需求發(fā)生改變，或者氣候發(fā)生改變，或者發(fā)生病蟲(chóng)害，那時(shí)，如果沒(méi)有了野生的原種救急，人類的莊稼很可能顆粒無(wú)收。

“多年之后，我們真正要找的，卻再也找不回來(lái)的東西，那些消失了的，又正在被遺忘的事物，或許樹(shù)還記得?！弊骷覄⒘脸痰倪@段話，神奇地吻合了上述科學(xué)觀點(diǎn)。

4

2016年秋天，我去福建開(kāi)會(huì)，會(huì)后，拜訪了龍棲山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里的一株紅豆杉。

秋天的龍棲山，像一個(gè)裝滿顏料的調(diào)色罐，將幾樣暖色，一股腦兒端到我的眼前：紅、紅橙、橙、黃、黃橙，層林盡染?？蛙?chē)穿行于原始森林中，窗外的群山，畫(huà)卷般向后移去，一一消隱為背景，把我領(lǐng)到世界上最高大的野生紅豆杉面前。

盡管一路上我都在設(shè)想它的偉岸，及至看到紅豆杉的第一眼，依然止不住震撼。眼神由左及右、由下而上游弋很久，才發(fā)出哽在喉嚨處的一聲驚嘆。它，看上去就是電影《阿凡達(dá)》里面的那棵生命樹(shù)。十幾層樓房的高度，七八個(gè)大人牽手才能合圍。樹(shù)干寬闊挺拔，扶搖直上，凌空展開(kāi)綠臂，需使勁仰頭，才能看到它巨大的樹(shù)冠。樹(shù)皮也比我在腦海中勾勒的更粗糲，樹(shù)身陰面爬滿了青苔，仿佛時(shí)光之手在這里停留過(guò)。那些在風(fēng)雨雷電中久經(jīng)考驗(yàn)的枝椏參差糾纏，綠云般遮擋了頭頂?shù)陌咨贫?。在它龐大而神秘的光影里，我感覺(jué)自己渺小得如同一粒芥籽。隔了鐵柵欄，紅豆杉木質(zhì)芬芳的味道，綠葉紅果舞秋風(fēng)的味道，雨雪雷電的味道，一層層漫出，抵達(dá)我的嗅覺(jué)。

它身上的名片上書(shū)，年齡1634歲，身高37.8米，腰圍7.41米，冠幅19.3米×16.1米，被世界紀(jì)錄鑒定委員會(huì)授予“紅豆杉樹(shù)王”之美名。這棵東晉誕生的紅豆杉周?chē)?，環(huán)繞著很多小幾號(hào)的紅豆杉，它并不孤單，子嗣興旺。只是，在如此漫長(zhǎng)的歲月中，為何它單單躲過(guò)了人禍？

傳說(shuō)這棵紅豆杉樹(shù)根下盛產(chǎn)汩汩涌動(dòng)的圣水。人喝了這里的水，有神奇的功效，病者痊愈，遇難呈祥，健康又長(zhǎng)壽。明、清等幾個(gè)朝代的《將樂(lè)縣志》上均有記載：“下有泉，不盈不涸，病者飲之即痊，旱時(shí)禱之即雨，極有靈性，故取名圣水?！薄斑@樹(shù)非常有靈性，周邊的村民逢年過(guò)節(jié)、逢天旱或外出時(shí)，都來(lái)樹(shù)下祈福。”

聽(tīng)完導(dǎo)游的解釋我明白了，這棵紅豆杉，正是伴著這神奇的傳說(shuō)，在日日老去的時(shí)光里，被當(dāng)?shù)匕傩辗顬樯?，才活成了原始森林里的?shù)王。如此說(shuō)來(lái)，它還可以見(jiàn)證這片土地上許多個(gè)世紀(jì)的滄桑。

細(xì)想起來(lái)，每一棵古樹(shù)留存下來(lái)，都有一個(gè)使人敬畏或神奇的傳說(shuō)，這傳說(shuō)就像是一層保護(hù)衣，阻擋了貪婪者的邪念。

樹(shù)植根地下，枝葉伸向藍(lán)天，它們連接著人類與天界。只有通靈的心，才能讀懂其中的美好。傳說(shuō)中，木棉是壯族始祖的戰(zhàn)士，與入侵者戰(zhàn)斗時(shí)，他手執(zhí)火把，英勇頑強(qiáng)，就連犧牲時(shí)也是站姿，隨后變身滿身紅花的木棉樹(shù);高大的樟樹(shù)，是宇宙混沌初開(kāi)時(shí)最早出現(xiàn)的樹(shù)木，有頂天立地之功;在楓樹(shù)身上，人們找到了火種;榕樹(shù)枝葉繁茂，獨(dú)木成林，親近它的人必多子多?！蚀?，壯族村寨和社亭邊上，多古木，多長(zhǎng)壽老人;藏民心目中，山有神，河有神，大樹(shù)也有神。蓋房屋帳篷需要砍倒一棵樹(shù)時(shí)，必先跪地祈禱，向神陳述不得不砍伐的理由，請(qǐng)求樹(shù)神最大的饒恕;我特別期待成真的一個(gè)傳說(shuō)是，人的生命不會(huì)因死亡而終結(jié)。人們?cè)谀沟乩锓N樹(shù)，為的是靈魂得以寄居在樹(shù)干里，在某一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，新生命會(huì)因樹(shù)木的萌芽再一次回到塵世。

草木，不單生產(chǎn)花果、醫(yī)藥和氧氣，還生產(chǎn)美學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》《圣經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《齊民要術(shù)》一路讀下來(lái)，哪一株草木不是充盈著人性、藥性與神性？

那些因“故事”復(fù)活的樹(shù)木，是幸運(yùn)的，“慶功栽楊”“思鄉(xiāng)植柳”“治病種杏”“生兒育樹(shù)”“伐樹(shù)出血”等，讓數(shù)不清的楊、柳、杏樹(shù)們重返大地，重歸安全疆域;大樹(shù)感恩的年輪上，也會(huì)刻下馮玉祥的名字，因?yàn)椤爸矘?shù)將軍”的打油詩(shī)，曾是樹(shù)的護(hù)身符：“老馮駐徐州，大樹(shù)綠油油;誰(shuí)砍我的樹(shù)，我砍誰(shuí)的頭?！辩H鏘有力，儼然孫悟空用金箍棒畫(huà)出的安身圓圈，阻隔了覬覦者。被圈起來(lái)的樹(shù)木，從此都綠油油的。

盡管所有的神話、故事、傳說(shuō)都有漏洞，但它們?nèi)匀患?xì)密如針腳，一點(diǎn)點(diǎn)縫合了人與大樹(shù)、人與自然間的裂隙，讓人重拾起已經(jīng)被遺忘了的敬畏之心。

5

站在樹(shù)王紅豆杉的綠蔭里，和我一同參會(huì)的一位同行說(shuō)，他這輩子都會(huì)記住一棵紅豆杉的救命之恩。

他說(shuō)前年，他的家鄉(xiāng)發(fā)生了特大洪災(zāi)，處于洪災(zāi)中的他是不幸的，不過(guò)也很萬(wàn)幸。不幸的是，他的許多財(cái)物包括房屋都被洪水卷走了。萬(wàn)幸有一棵紅豆杉，救了他的命。

那天晚上，他已在屋里躺下。沒(méi)想到，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己竟然被洪水沖出了房間。當(dāng)時(shí)雨很大，隱約能看到衣柜、箱子和他一起往屋外快速移動(dòng)。他在水里根本站立不穩(wěn)，好在他會(huì)點(diǎn)狗刨式游泳。身旁，不時(shí)有衣服、鞋包、塑料盆盤(pán)等擦身向前涌去。他漂了幾十米后，碰上一根電線桿，便立即伸出雙臂抱了上去，像抱住一根救命稻草。才喘了一口氣，還來(lái)不及定神，電線桿卻倒了下去。他說(shuō)，電線桿畢竟是沒(méi)有根的東西，靠不住啊。

他又被洪水沖出去老遠(yuǎn)。這時(shí)，他隱約看見(jiàn)前方有一團(tuán)晃動(dòng)的黑影，也許是一棵樹(shù)吧。他喘著粗氣，用力撲騰著劃水，向黑影靠近。那的確是一棵樹(shù)，一棵紅豆杉。終于，那棵樹(shù)收留了他，就像收留一只斷翅的鳥(niǎo)。他抱住樹(shù)的枝干大聲呼救，斷斷續(xù)續(xù)喊了四五個(gè)小時(shí)后，才被人救下。被救下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的四肢依然是環(huán)抱樹(shù)的僵硬姿態(tài)。

他說(shuō)，要是沒(méi)有那棵紅豆杉，他不知道會(huì)被洪水沖到哪里，會(huì)死在什么地方。洪災(zāi)過(guò)后的第三天，他特地前去拜會(huì)了那棵恩樹(shù)。它并不高大，樹(shù)干最多二十厘米，葉片油綠光亮，枝葉間還有亮晶晶的紅果，除過(guò)枝丫間掛住一些柴草外，一點(diǎn)兒也看不出經(jīng)歷了洪水的洗劫。他給這棵紅豆杉松土后，埋入一袋有機(jī)肥，他說(shuō)，他不知道要用什么方式，才能表達(dá)對(duì)一棵樹(shù)的感恩。

這天之后，他便隔一段時(shí)間就去這棵樹(shù)下坐坐。他說(shuō)，風(fēng)徐徐吹過(guò)，樹(shù)葉兒簌簌搖動(dòng)的聲音，像一把雞毛撣子，一點(diǎn)點(diǎn)拂去了心底里堆積起來(lái)的憋屈、煩躁和苦惱。每次，都有重生的感覺(jué)，真好。

我能聽(tīng)出“真好”兩個(gè)字里的誠(chéng)意，我感覺(jué)他已經(jīng)洞悉了大樹(shù)身上隱秘的符號(hào)。這真是一個(gè)美好的結(jié)局。樹(shù)，從來(lái)都是值得信賴和依靠的。

桑梓之地，是我們的故園。被大樹(shù)環(huán)繞的土墻內(nèi)外，盡管物質(zhì)貧瘠，卻感覺(jué)富庶安穩(wěn)。童年的歡樂(lè)纏繞在草木上，被花朵和果實(shí)輪流喂養(yǎng)。我們?cè)谛蕾p和品味的時(shí)候，樹(shù)是具象的，有時(shí)候，樹(shù)又很抽象，仿佛文人雅士，曲水流觴。庶民如此，王侯將相亦不例外。朱元璋流落到金甕山時(shí)，已精疲力竭，饑寒交迫的他憩于一棵樹(shù)下。抬頭，發(fā)現(xiàn)了柿子，甘如蜜飴的柿子，很快幫他恢復(fù)了體力。當(dāng)了皇上的他，重返故地，脫下自己的戰(zhàn)袍，披掛在柿子樹(shù)上，當(dāng)眾封樹(shù)為“凌霜侯”;諸葛亮病危時(shí)，給后主劉禪寫(xiě)了一份特別的遺產(chǎn)：“臣家有桑八百株，子孫衣食，自可足用。”一代名相，兩袖清風(fēng)。詩(shī)人王安石喜歡種竹栽桃，留有：“乘興吾廬知未厭，故移修竹似延雛”“舍南舍北皆種桃，東風(fēng)一吹數(shù)尺高”;蘇東坡謫居黃州時(shí)廣種花木，“持錢(qián)買(mǎi)花樹(shù)，城東坡上栽”“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺”。被貶定州后，栽下的兩株槐樹(shù)，如今依然葳蕤在河北定縣文廟的前院，人稱“東坡槐”?！皩幙墒碂o(wú)肉，不可居無(wú)竹。”……這桃、竹、桑、槐，因了詩(shī)人和詩(shī)詞的緣故，千百年來(lái)，就這么一直妖嬈，一直綠油油的不老。

樹(shù)的綠茵，讓人觸摸神靈、抵達(dá)智慧的同時(shí)，也滋養(yǎng)萬(wàn)物：一畝樹(shù)林，每天蒸發(fā)120噸水分，吸收67千克二氧化碳，呼出49千克氧氣，夠654人呼吸一天。

最潔凈的空氣，最清澈的水源，最可口的水果，最怡人的風(fēng)景，都源自樹(shù)。

樹(shù)，就是我們的福祉。

責(zé)任編輯 ? 韋 露