毛翊君

位于北京密云的延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心，是中國大陸唯一的植物人安養(yǎng)中心。中國有30萬-50萬植物人，他們的家庭面臨著極大的困境，但這個(gè)群體一直被忽視。延生托養(yǎng)中心就如同一個(gè)縮影，運(yùn)營5年來，仍然舉步維艱。

這是迄今為止中國大陸唯一一家專門接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，坐落在密云城區(qū)東南方向6公里的村子里。相久大是這里的創(chuàng)始人，也是唯一的醫(yī)生。

如今，延生托養(yǎng)中心經(jīng)營了5年，始終沒有主管單位。由于二級(jí)醫(yī)院以上的醫(yī)療機(jī)構(gòu)才能開具死亡證明，這里的植物人過世，相久大只能撥打999（北京紅十字會(huì)急救電話），告知對(duì)方這邊有病人血氧降低，生命體征衰弱。事實(shí)上，患者已經(jīng)死亡，但他必須等對(duì)方到了，再辦理相關(guān)手續(xù)，這給善后增添了很多麻煩。

延生托養(yǎng)中心在創(chuàng)立后至今的5年里，仍然缺少業(yè)內(nèi)人士和政府部門的關(guān)注，其背后是更為復(fù)雜而難以調(diào)和的資源分配問題。

村子里的機(jī)構(gòu)

這是一處500平方米的平房，一個(gè)巨大開間，原本是個(gè)保安公司的訓(xùn)練場，現(xiàn)在被分為3個(gè)病區(qū)，每個(gè)病區(qū)大約10張床位。

延生托養(yǎng)中心里，如今有30名植物人患者，平時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)靠20名護(hù)士打理。他們?cè)?個(gè)病區(qū)值班，每個(gè)病區(qū)2人，分白班和夜班，4天輪換一次。每天在固定時(shí)間給植物人打鼻飼喂食。

喂食之前，要小心翼翼地翻身，早晚還需各一次拍背，防止壓瘡。他們還得隨時(shí)根據(jù)血氧數(shù)據(jù)來判斷是否給患者吸痰和吸氧，并且每隔兩三天幫助植物人排一次便。

相久大曾經(jīng)是密云區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生，從業(yè)20多年后，在2015年離職前，相久大已經(jīng)是密云區(qū)人民醫(yī)院門診部外科主任。但看著更年輕的同事都是研究生和博士學(xué)歷，壓力就大起來，也是為考慮今后的發(fā)展空間，他離開醫(yī)院，植物人的托養(yǎng)成為他創(chuàng)業(yè)的方向。

費(fèi)用與困境

現(xiàn)在，能找到延生托養(yǎng)中心的患者家屬，多是由于看見相關(guān)的報(bào)道，打電話找過來的。這些家屬打來電話，相久大多要求其先過來看一下機(jī)構(gòu)的情況，同時(shí)還得接受他的理念：無創(chuàng)操作，只作基本的醫(yī)療護(hù)理，以及接受自然死亡。

延生托養(yǎng)中心每月收費(fèi)是7500元，而如果放在醫(yī)院ICU，一天的費(fèi)用通常高達(dá)6000元。植物人前期的治療費(fèi)用很昂貴，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)植物人在醫(yī)院首年的治療費(fèi)用在50萬-100萬之間，后面的維持治療每年花費(fèi)為10萬-20萬。

而照料植物人需要備有制氧機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、血氧夾子等，還要學(xué)會(huì)吸痰。這些器械很昂貴，照料技術(shù)也很難學(xué)。這里的年輕護(hù)士，大多是剛從護(hù)校畢業(yè)的學(xué)生， 2015年最初招來的7人，現(xiàn)在1個(gè)也沒留下。

機(jī)構(gòu)開設(shè)的前三年，相久大都在賠錢。到了2017年，收到16名患者時(shí)，舊址住不下了，他下決心搬走。目前這所房子的房租每年50多萬，改造花了200萬，在飽和的情況下能接收33名患者。

目前，中國醫(yī)學(xué)界對(duì)植物人的研究和養(yǎng)護(hù)都嚴(yán)重不足。何江弘所在的解放軍總院第七醫(yī)學(xué)中心，從2011年起開始專門的植物人促醒研究，在全國已經(jīng)算是領(lǐng)先的，每年能夠治療40-50例植物人。

“愿意投入精力的醫(yī)生很少，因?yàn)橹委熾y度太大，醫(yī)生很難在這個(gè)治療過程中有正向的激勵(lì)反饋，很多醫(yī)生嘗試之后就離開了這個(gè)領(lǐng)域?！焙谓胝f。

摘自《中國新聞周刊》