Anjo
2008年,我到德國(guó)的奧斯納布呂克大學(xué)當(dāng)交換生,為期一年。去之前,我就做了一個(gè)決定:去了之后一定要打工。
剛到德國(guó)的第一個(gè)月,我做什么都是怯生生的。我感覺(jué)自己退化成了一個(gè)低齡兒童,日常生活中的每一個(gè)簡(jiǎn)單的步驟,都需要重新學(xué)習(xí)。但我想打工的心還是沒(méi)死,最后在學(xué)長(zhǎng)的指點(diǎn)下,我找到了一份德國(guó)小孩打工首選的活兒——周日早上送報(bào)紙。
第一個(gè)送報(bào)紙的星期日,早上6點(diǎn),我掙扎著從被窩里爬起來(lái),第一件事情就是拉開(kāi)窗簾往外看。世界全白了。窗前的草地、樹(shù)枝、馬路和對(duì)面的屋頂上全部簇?fù)碇粓F(tuán)一團(tuán)的雪,像是新鮮出爐的泡芙里飽滿的奶油。
我穿上最厚實(shí)的羽絨服,戴好手套、帽子、圍巾,穿上長(zhǎng)靴,拖著小推車(chē),出門(mén)趕公交車(chē)。推開(kāi)大門(mén),一陣寒氣襲來(lái)。天還是黑的,路上有些濕滑。我花了比平時(shí)多一倍的時(shí)間,才小心翼翼地走到了公交站。
40分鐘之后,我在城市另一端的公交站下了車(chē)。站臺(tái)上空無(wú)一人,角落里堆著兩摞半人高的報(bào)紙。
我深吸了一口氣,走到兩摞報(bào)紙旁邊,把它們一捆一捆地搬到我的小推車(chē)上。車(chē)子太小了,只能裝下一半的報(bào)紙。我一手拉著小車(chē),一手拿著一張打印在A4紙上的簡(jiǎn)易地圖,在風(fēng)雪中開(kāi)始了我在德國(guó)的第一次送報(bào)紙的經(jīng)歷。我以為自己選擇的工作是簡(jiǎn)單的兒童模式,可是生生被老天爺用風(fēng)雪“加持”變成了困難模式。
第二個(gè)送報(bào)紙的周末總算沒(méi)有下雪,我送報(bào)紙的速度提高了很多。我剛剛建立起能做好這份工作的信心,結(jié)果馬上就收到了報(bào)社寄出的一封投訴信:有住戶(hù)打電話到報(bào)社說(shuō),我沒(méi)有把報(bào)紙送到他家。我收到信的時(shí)候內(nèi)心很緊張,生怕由于自己的疏忽而丟了工作。但另一方面,我也有點(diǎn)委屈。
我送的報(bào)紙叫作《星期天報(bào)》,這是一份免費(fèi)的本地報(bào)紙,里面夾著一大沓超市或者商店的宣傳單。這些小廣告是這份報(bào)紙的收入來(lái)源。我送報(bào)紙的時(shí)候,手上并沒(méi)有訂戶(hù)名單。我只有一張打印模糊的地圖,上面用黑線框出我送報(bào)紙的區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域內(nèi),所有郵箱上沒(méi)貼禁止投遞廣告的人家,我都要塞上一份報(bào)紙。
這種完全靠排除法的投遞方式,難免會(huì)有漏網(wǎng)之魚(yú)。前幾次我看著報(bào)紙送完了,就以為工作完成了。因?yàn)楸煌对V,才發(fā)現(xiàn)有幾排我從來(lái)沒(méi)在地圖上辨識(shí)出來(lái)的房子。我到報(bào)社結(jié)結(jié)巴巴地解釋了一通,又多申請(qǐng)了一些報(bào)紙,后來(lái)我投遞的時(shí)候就加倍小心了。
后來(lái),我又收到過(guò)另外一種類(lèi)型的投訴信。這次我又把報(bào)紙送到了并不想要《星期天報(bào)》的住戶(hù)家里。報(bào)社后來(lái)給了我一份名單,上面寫(xiě)了哪些人家雖然沒(méi)有貼標(biāo)注,但是已經(jīng)電話知會(huì)過(guò)報(bào)社不需要報(bào)紙。
唉,賺錢(qián)果然沒(méi)有那么容易。
一個(gè)月之后,我再一次收到一封來(lái)自報(bào)社的信,整個(gè)頭都大了,條件反射地想:“又是投訴信?”拆開(kāi)一看,原來(lái)是工資匯款單。這個(gè)月我一共送了4次報(bào)紙,每次的工資18歐元,總共72歐元。這其實(shí)是一筆非常少的收入。按照我的送報(bào)速度再加上來(lái)回所需的時(shí)間,算下來(lái)還拿不到德國(guó)當(dāng)時(shí)最低的法定時(shí)薪7歐元。
可是當(dāng)時(shí)的我并不覺(jué)得少。周日早上如果不送報(bào)紙,我也就呼呼睡過(guò)去了。但是我每周勤快一次,按照當(dāng)時(shí)的匯率,我能掙人民幣200多元錢(qián),一個(gè)月下來(lái)省著點(diǎn)花,也夠我日常買(mǎi)菜做飯了。雖然其他開(kāi)銷(xiāo)還是得靠爸媽?zhuān)б灰а谰湍芪癸栕约海€是讓我覺(jué)得很有成就感。
靠著這點(diǎn)動(dòng)力,我把送報(bào)紙這件事堅(jiān)持了下來(lái)。雖然一開(kāi)始覺(jué)得困難重重,但畢竟這是一個(gè)連小孩都能完成的簡(jiǎn)單體力活兒。做熟之后,我也不覺(jué)得辛苦了,開(kāi)始慢慢享受每周日上午這段特別的時(shí)光。
摘自《 讀者·校園版》