辛泊平

閱 讀

可以隨時(shí)中斷，把古人的淚水變成酒

讓無(wú)聊的夜晚熱鬧起來(lái)

可以笑著說(shuō)生離死別，在餐桌上

說(shuō)饑餓的印象

可以忽略機(jī)器的轟鳴，穿過(guò)鏡中之門(mén)

讓昏聵的君王聽(tīng)到哀歌

可以在不眠之夜，和亡靈坐在曠野

數(shù)天上的星星

可以否定假設(shè)，讓世界重新開(kāi)始

讓盲者看到天空

谷雨之后

春宵苦短，早上的日子總是難熬

一場(chǎng)夢(mèng)還未做完，麻雀便占據(jù)了枝頭

昨日谷雨，我一直在秦承高速上飛奔

山上的梨花正在盛開(kāi)，山里的村莊寥落

偶爾有農(nóng)人在田間勞作，一如遙遠(yuǎn)的背景

車(chē)過(guò)隧道，兩邊的壁燈仿佛游戲里的時(shí)光

谷雨喝茶，南方的味道，我坐在車(chē)上打盹

再次睜開(kāi)眼睛，黑暗已從四面慢慢浮起

你知道春天是開(kāi)花的季節(jié)，面對(duì)故人

卻不能準(zhǔn)確地說(shuō)出，每一種植物的花期

你坐在樹(shù)下，看見(jiàn)螞蟻從土里爬出來(lái)

聽(tīng)清風(fēng)吹過(guò)，看樹(shù)葉搖過(guò)，不見(jiàn)菩提

游 泳

我要說(shuō)，在家鄉(xiāng)的河里

我沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳

卻留在了海邊

帶著羞愧與惶恐，我寫(xiě)流水

寫(xiě)下嗆人的歲月

寫(xiě)下在河里淹死的人

流水湯湯，永無(wú)止日

一個(gè)人，拼了一生

也只能填滿(mǎn)一張日歷

總有一天，我游到了對(duì)岸

四顧蒼茫，卻游不出

親人的淚水

我渡過(guò)許多河流

我已渡過(guò)許多河流

在火車(chē)上

看黃河的兩岸，長(zhǎng)江的兩岸

我看著，不眨眼地看著

羊皮筏子和打漁船

沉重而模糊的人們

兩岸都一樣的

我渡過(guò)許多河流

卻沒(méi)有走出家鄉(xiāng)的那一條

夢(mèng)中的老樹(shù)

依舊婆娑

云朵在天空翻卷

鳥(niǎo)兒落在父親的墳上

歲 月

白云高遠(yuǎn)，河水清澈

一群孩子站在岸邊

叉著腰

一會(huì)朝河里撒尿

一會(huì)看天上的云

看著看著

就老了

老了

不看天空了

就低頭靜靜地站著

看河里的游魚(yú)

野鴨子從他們身邊飛過(guò)

宛如飛過(guò)

秋天的蘆葦

（選自《中國(guó)詩(shī)人》2020 年1 期）