莫小米

雅丹，險峻的土丘，新疆大西北。

遇見陽光下的奇幻壯闊景象，攝影師會歡喜得發(fā)狂。若迷失在這里，荒瘠似月球，風(fēng)嘶如鬼怪，也難保不會發(fā)瘋。

而麥麥提江和他的同事，常年在此，過著與世隔絕的荒野生活。他們是樓蘭古城遺跡的保護(hù)者，隸屬若羌縣文物局。四人兩兩換班，一月一輪，通常是兩人值守。

這里曾是豐美的湖，湖心有個島，有人離世，就葬到島上，湖水漸漸干涸，只剩一群古墓靜靜講述著曾經(jīng)的生命故事。如今的羅布泊，已成生命禁區(qū)。

他們的職責(zé)，是守護(hù)已發(fā)現(xiàn)的150多座古墓。他們其實是生活在墓地之中。

被選中的人，膽兒夠大。白天騎摩托車巡邏，勸離非法旅游者，對付瘋狂的盜墓者；晚上在屋里待膩了，就去附近走走，找干尸們聊聊天，說說心里話。喝多了，索性躺到古墓棺材里睡一晚上。

這里沒有草木和人煙，吃喝要靠外面送。沒有網(wǎng)絡(luò)和信號，給文物局和家里報個平安，騎摩托車得騎六七十公里，才有手機信號。活物除了自己，還有五條狗和一群雞。有人忍受不了，換班的時候再也不愿返回。

相對于極盡繁華的人口聚集地，這里是天盡頭。堅持下來的，都是真漢子。

劉良松也在天盡頭——東北大興安嶺，海拔一千多米的阿尼塔山上，山頂二十多米高的47號鐵架塔上，無邊無垠的森林之上。

每天早上6點半，他在瞭望塔旁邊的小平房里醒來，帶著一瓶水和午飯上塔，午飯是饅頭和生白菜。白天他在鐵塔的平臺上一遍遍地轉(zhuǎn)圈，他的工作是不停地觀察近七萬公頃的森林，準(zhǔn)確找到每一個突然燃燒的煙點。

1987年就是因為煙頭起火，大興安嶺燒掉大片的森林，損失慘重。那時候劉良松還不是瞭望員，但他深深記得這件事，每個瞭望員都記得。

他有專業(yè)的眼睛，首先得清楚云和煙，云是會動的，橫著走，煙是直溜溜往上跑的。松木林著火了是白色的煙，草甸著火了是黃色的煙，如果是混合林或者山谷，是黑色的煙。

夏天的雷擊，那種帶閃電，像蛇一樣分岔的雷，很可能會起火。

還有，必須準(zhǔn)確，山下近百人的撲火隊等著他指路，在羅盤數(shù)字上一度的誤報，至少會讓地下隊伍走錯兩公里。他的腦子里有一張完整的地圖，是對著山頭一個個標(biāo)記背下來的。

從十七歲干到了近五十歲，至今還單身。

塔頂，風(fēng)拂過林梢，光影流云，一派天國景象。