[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

我不知道該說什么。說死亡還是說愛情？或者這是一碼事，應(yīng)該說什么呢？

我和王先生結(jié)婚時間不長，就住在他服役的消防隊宿舍，住在2層。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。

1986年4月26日凌晨，我聽到嘈雜聲、喊叫聲。我隔窗張望。

他看見了我：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺。電站失火。我一會兒就回來。”

7點鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過去，可是醫(yī)院四周被警察圍住，一個人都不讓進去。只有救護車駛?cè)搿Ｃ窬瘋兏吆埃骸皠e靠近救護車，輻射爆表了！”

不止我一個人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護車里出來的時候，我揪住她的大褂：“讓我進去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好?！蔽易プ∷骸熬涂匆谎邸！薄澳呛冒桑彼f，“那我們快去。只能15到20分鐘。”我見到了他，他的眼睛幾乎看不到了……

我問他：“瓦先卡，怎么辦？”“離開這兒吧！走！你要照顧孩子?！?/p>

有個醫(yī)生站出來，說他們要乘飛機去莫斯科治療，我想給他拿些換洗的衣服，當我拿著行李跑回來的時候，飛機已經(jīng)飛走了。

早晨起床時我閃過一個念頭，我要去趟莫斯科。媽媽哭著說：“你這樣怎么去??？”她讓父親和我一起去：“讓他開車送你過去?！蔽覀儐柧?，切爾諾貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。

休金大街第六醫(yī)院，這所專門治療放射病的醫(yī)院，沒有通行證不得入內(nèi)。我給值班員塞了錢，她就說“進去吧”，還說了是幾樓。就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。

“現(xiàn)在聽著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時?！?/p>

可我知道，我已經(jīng)不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發(fā)誓。我走進去時，他們正坐在床上，玩牌說笑。

“瓦夏！”他們對他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

“你怎么突然消失了？”我問。他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱?！?/p>

我們把這當成玩笑話。

我想和他單獨待一會兒，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。

我的世界縮小到只有他。我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫?！?/p>

來醫(yī)院的第一天，測量人員就對我進行檢測。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西。沒動的東西只有錢。他們給我一件病號服，換掉了我的衣服。

我不能擁抱他，但是我可以攙扶他起來，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器，徹夜陪伴在一旁。我守護著他的每一個動作、每一次呼吸。

在完成骨髓移植后，他已經(jīng)不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴禁入內(nèi)。但我已經(jīng)學會怎么打開。我輕撩薄膜走到他身邊，在他床邊放了一個小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”

我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾克死了，就像當頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂，全身長滿水泡。他一轉(zhuǎn)頭，枕頭上便留下一團團頭發(fā)?？墒撬囊磺卸际悄敲从H切，惹人憐愛。我強顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕]過多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自為他做所有的事。

只要體力允許，我就24小時都不離開他。我每一分鐘都牽掛他。我兄弟來了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！”

我暫時離開了一會兒，回來以后，他又睡著了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護士驚恐地看著我。而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死，想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他。有人勸我：“您別忘了，您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事?！笨晌揖拖駛€神經(jīng)質(zhì)似的說：“我愛他！我愛他！”他睡著了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛你！”端著便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎么過的。在我們的宿舍里，他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個習慣：拉著我的手睡，一整夜。我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開……

我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。沒人能想到，是護士讓我進去的。她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什么啊？他已經(jīng)不是人了，而是個反應(yīng)堆。你們會一起‘燒起來的。”我就像只小狗一樣，圍著她們轉(zhuǎn)，在門口一站就是幾小時。說啊，求啊。于是她們說：“隨你的便吧！你真是有病。”早晨8點查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時。我的腿，膝蓋以下都青了、腫了，我太累了。我的心靈比身體強健。我的愛……

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上，早晨8點我對他說：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會兒。”他睜開眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過來敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了?！蹦翘煸绯课覀兟裨崃司S佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個家庭的關(guān)系很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑??！多快樂啊！那是我們生活的最后一天，切爾諾貝利以前的生活，我們多幸福啊！

我從墓地回來給護士站打電話：“他怎么樣？”“15分鐘前死了?！笔裁?？我整宿都在他身邊，就離開了3個小時！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊，喊得整棟招待所都能聽得見，人們害怕來看我。冷靜下來后，我決定去看他最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會兒就回來?！弊o士安慰他，他嘆了口氣，便再沒有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離，我陪他走到棺槨前，我還記得那不是棺槨，而是一個很大的塑料袋。他們在太平間問我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服。”想！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。他們當著我的面把穿禮服的他塞進了塑料袋，并把它扎緊。又把這個袋子放進木制棺槨，棺槨再用個袋子包上，塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進了鋅制棺槨，勉強擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

輻射醫(yī)院——14晝夜……14晝夜死掉一個人……

我那時23歲。