徐琴 平措扎西
平措扎西,一級作家,西藏曲藝家協(xié)會主席。用藏漢兩種文字創(chuàng)作小說、散文、曲藝作品等約二百萬字。獲少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、中國曹禺戲劇獎等。榮獲全國中青年德藝雙馨文藝工作者和優(yōu)秀青年曲藝家稱號,享受國務(wù)院特殊津貼。
徐琴,西藏民族大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師。致力于少數(shù)民族文學(xué)研究,主持國家社科基金項目“當(dāng)代藏族女性文學(xué)研究”和“文化地理視域下的當(dāng)代藏族文學(xué)研究”。
在當(dāng)代西藏文壇,平措扎西是十分獨特的一位。他在藏漢雙語間自如穿梭,在小說、散文和曲藝間馳騁轉(zhuǎn)換,曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、中國曹禺戲劇獎、全國少數(shù)民族曲藝創(chuàng)作一等獎等。出版有文化散文集《世俗西藏》《西藏古風(fēng)》《尋跡——在珠穆朗瑪峰腳下》,中短篇小說集《斯曲和她五個孩子的父親們》,紀(jì)實文學(xué)《藏地追夢人》,曲藝作品《平措扎西小品相聲集》等。早在2006年閱讀其《世俗西藏》時,我就深深地為其作品中深廣的民俗文化和寬闊的人文精神所感動,一直希望能有機會和作家進行深入的交流。終于,在拉薩依然飄雪的初春三月,這樣的契機來臨,就有了我對平措扎西的這次訪談,希望借助我們之間的交流和探討,能夠深入其藝術(shù)世界。
徐琴:您在文化散文集《尋跡》的后記中充滿深情地寫道:“故鄉(xiāng)是什么?有人說,是祖輩遷游各處最后定居的地方。我思忖許久后想,故鄉(xiāng)是給你區(qū)別于其他人語調(diào)的地方。每個人都有自己的故鄉(xiāng),就像每個人都有自己的方言?!泵總€作家都有自己的創(chuàng)作根據(jù)地,您怎么看待作家書寫和他的故鄉(xiāng)之間的關(guān)系?
平措扎西:對于每個作家來說,故鄉(xiāng)是最熟悉的,在無意識中故鄉(xiāng)給予每個人的都很豐厚,所以到了一定的年齡以后,想得最多的,或者是在潛意識當(dāng)中記憶深刻的,就是故鄉(xiāng)。比如說,我一想起某個可以書寫的題材,小說的題材也好,散文的題材也好,馬上想到的就是故鄉(xiāng)給我留下的那些深刻的印象。我覺得故鄉(xiāng)對于作家來說,是創(chuàng)作的儲備庫。我這次寫日喀則,主要也是來源于對故鄉(xiāng)的情感,因為隨著年齡的增長,對故鄉(xiāng)的這種情感越來越深。我在那個地方生那個地方成長,所以那個地方給我記憶里留下的東西太多太多。這次寫《尋跡》的時候,我首先想到的也是故鄉(xiāng)日喀則。我成長在日喀則城市里,但是從大概念來說,這個故鄉(xiāng)就是崗巴拉以西到阿里以下,就是現(xiàn)在日喀則市的所有屬區(qū)。所以,我這次除了寫日喀則城的記憶外,還走了十八個縣,不止一次地去了解那里的情況,不只是去感受地理上的獨特性,而且包括它的文化上的記憶,或者文化上的一些根深蒂固的東西,親自到那些地方去了解、熟悉、感悟,可以說,我走遍了整個日喀則。
徐琴:童年時期的經(jīng)歷會形成一個隱蔽的潛意識,潛伏在作家的心靈中,影響著作家的創(chuàng)作。您的童年時期正值中國的一個特殊歷史時期,在談?wù)撃淖髌分?,能給我們談?wù)勀耐晟顔?,這段生活對您的寫作有什么影響?
平措扎西:這個問題提得好。和您說的一樣,我們的童年時期是中國的一個特殊時期。那么一個時代,我們的生活比較艱苦,物質(zhì)上比較貧乏。但是那段時間豐富了一個人的經(jīng)歷,所以我現(xiàn)在回想起來的話,能寫的東西比較多。不像現(xiàn)在的小孩兒,成長經(jīng)歷差不多,很單一的,模式化的,大同小異,沒有特殊的經(jīng)歷。比如說,從出生,然后上幼兒園,然后上小學(xué),然后上初中,就是層層上學(xué)。除了這個以外,沒有什么特殊的記憶。但是我們那時候的學(xué)習(xí)生活,就是處在不正常的一個社會時段里面。學(xué)習(xí)是很不正常的,學(xué)校有時候上課,有時候放假,放假的話就放幾個月,甚至一年都不上學(xué)。
另外,那時候我們大部分的時間都是為了生活奔波,小孩也盡力為生活,或者為父母幫一點忙,或者撿柴火,或者當(dāng)小工,力所能及地為家里解決一些問題。為了改善家人生活上的困難,小孩是真的要去做很多的事情。所以我們那個時代,對大部分小孩來說,生活的奔波比學(xué)習(xí)還重要。甚至有些小孩還不能上學(xué),一直當(dāng)小工或者找其它的工作,或者在家里干農(nóng)活。這樣一來,每個人的經(jīng)歷就不一樣。我的童年時期、青少年時期的生活經(jīng)歷是很豐富的。
再一個,那時候的生活很鍛煉人的意志。后來許多人覺得很苦的日子,我們根本不覺得苦,或者別人覺得很困難,很勞累的事情,對我們來說是很輕松的。一個人的這種堅強的毅力,是經(jīng)歷了艱苦的歲月歷練后形成的,是被鍛煉出來的。
后來,我從事創(chuàng)作的時候,這些經(jīng)歷自然而然地想起來,隨手就來,不用像現(xiàn)在的年輕作家,刻意去體驗生活,或者到某個地方去熟悉去觀察什么的,我對那時候艱苦的生活很熟悉,這種生活很普遍,是常態(tài)化的一個現(xiàn)象。所以,現(xiàn)在的人想要尋找那種生活體驗很難,甚至有些我們經(jīng)歷過的生活體驗,現(xiàn)在根本就無法去體會,你只能通過別人的介紹,去感受一下,或者想象一下。我們可不是這樣,我們是經(jīng)歷過來的。所以童年的記憶,在我的很多作品里面都表現(xiàn)出來了,尤其是在寫日喀則的時候,這里面有很多我小時候的記憶,小時候的生活,這些資源是很豐富的。
我覺得這是一個作家取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉,所以我很感謝這一段生活經(jīng)歷。
徐琴:在您的成長或?qū)懽鳉v程中對您影響較大的文學(xué)作品有哪些,能談下您最喜歡的作家嗎?
平措扎西:這個怎么說呢?我是一個雙語作家,藏文的作品和漢文的作品我都看。從小學(xué)開始,我前前后后看的書也比較多,但是,我們那時候看的都是紅色經(jīng)典的作品。比如說,《紅巖》《鐵道游擊隊》《青春之歌》,還有《閃閃的紅星》,這些我印象很深刻。因為那時候我剛剛會讀一些小說。我們上小學(xué)的時候,三年級才開始學(xué)漢語,所以漢語基礎(chǔ)比起現(xiàn)在的小孩兒,是比較差的。我的青少年時期,讀的東西就是這些。但我們那時候讀小說不是為了尋找閱讀上的快樂,而是學(xué)習(xí)漢文的一個途徑。在這個過程當(dāng)中,能夠理解書中的意思,能夠大段大段地理解,可以無障礙地把情節(jié)連接上來就覺得是個很愉快的事情。
我也讀了一些藏文的作品,比如說藏譯版的《水滸傳》。那時候我們很喜歡讀這本書,它本身的故事很吸引人的,而且翻譯的水平特別高,我當(dāng)時是先讀了漢文版的《水滸傳》,對故事情節(jié)有所了解,有了進一步的理解基礎(chǔ)上,再讀這個藏文版的。因為對藏文的喜愛,味道就不一樣了,或者說閱讀上的愉悅感是很不一樣的。我還看了《紅樓夢》,看了漢文的原著,也看了前四十章的藏譯版。我很喜歡這兩個古典名著,它對我記憶很深刻,對我從事創(chuàng)作也有很大的幫助。后來又陸續(xù)看了一些外國文學(xué)作品,比如巴爾扎克、莫泊桑、托爾斯泰的作品。
改革開放之后,我國的文學(xué)創(chuàng)作迎來了繁盛時期,出現(xiàn)了很多的作家和作品,各種文學(xué)思潮很熱,有機會看了一些傷痕文學(xué)、改革文學(xué)作品。其中印象最深的有張賢亮的作品,還有很多優(yōu)秀的知青題材的作品,這些作品我讀完都很喜歡。這期間也看了不少的藏文作品,給我留下深刻印象的有《頗羅鼐傳》《多仁班智達傳》。藏文作家朵噶夏仲次仁旺杰、多仁丹增班覺等等,我都很喜歡。
我從事散文創(chuàng)作后,就特別喜歡余秋雨的作品。因為余秋雨擅長寫歷史和文化,我很喜歡歷史和文化類的東西。特別是上了歲數(shù)后,更喜歡這樣的作品,自己也嘗試著寫這樣的作品。為此,看了很多余秋雨的作品。我覺得一個作家年輕的時候可能更喜歡寫小說,因為他想象力豐富,朝氣蓬勃,到了一定的歲數(shù)以后,這些歷史的、回憶性的東西更能打動人心。我覺得余秋雨寫的歷史、文化,很有個性。
徐琴:1987年,您的處女作《索多和他們》發(fā)表在《西藏文藝》上,1997年您的藏文中短篇小說集《斯曲和她的五個孩子的父親們》出版,您是從母語創(chuàng)作走上文學(xué)創(chuàng)作之路的,觸發(fā)您創(chuàng)作的最早動機是什么?寫作對您意味著什么,對您的生活有什么改變嗎?
平措扎西:《索多和他們》是我的處女作,這篇作品對我來說記憶深刻。我是早就喜歡文學(xué)了,但那時候只是喜歡,從來沒想過自己要寫作品。后來看的作品很多,學(xué)的東西也越來越多了,特別是看了一些年輕作家的作品后,覺得如果想成為作家,自己努力的話還是有可能的。小的時候,作家對我來說是個遙不可及的,很神圣的職業(yè)。所以只看,不敢想自己也能寫。1986年的時候,我寫了《索多和他們》,然后很期待、很忐忑地給《西藏文藝》投稿。投稿以后的第二年就被發(fā)表了,高興得不得了。接下來的第二期又推出了對我作品的一個評論,評論家高度評價了我的作品,這對我的鼓勵很大,對我來說意義很大,記憶深刻?!端鞫嗪退麄儭番F(xiàn)在看起來是比較幼稚的,很不成熟的。但是這個作品承載了我的青春激情,表現(xiàn)了我的一段純真的感情,所以這個作品對我來說就意義很大了?!端鞫嗪退麄儭钒l(fā)表以后,我就不斷創(chuàng)作。接下來的幾年里,我寫了好幾個中短篇小說。1997年的時候,我把這些作品結(jié)集成冊,出版了《斯曲和她的五個孩子的父親們》。
最初我的創(chuàng)作動機,是想表達自己在文學(xué)方面的感悟。如果自己有才能的話,就堅持寫下去,不斷提高自己在文學(xué)上的表達水平,理解水平,提高對文學(xué)的認識。我從1986年開始創(chuàng)作,一直堅持了下來。我覺得一個人要實現(xiàn)自己的人生價值的話,就要把自己在某個方面的長處發(fā)揮出來。依我自己的特點,最適合文學(xué)創(chuàng)作,所以我就堅持下來了。寫作對于我來說,是實現(xiàn)人生價值的最好的途徑。
我覺得一個人實現(xiàn)某種社會價值,得到別人的尊重,或者是贏得別人心目中的認可,才能算實現(xiàn)你的人生價值。所以我就這么堅持下來,三十年堅持不懈地創(chuàng)作。我的人生價值的實現(xiàn),或者說找到了自己的位置,或為自己贏得了聲譽,都是文學(xué)創(chuàng)作給予我的。
徐琴:九十年代,因緣際會,您開始了小品和相聲創(chuàng)作,先后創(chuàng)作了系列小品《我們的女婿是個大學(xué)生》《酒鬼拉巴啦》,相聲《請到鄉(xiāng)村來》《逛議八廓街》等作品,在西藏可謂婦孺皆知,引起了廣泛的影響。您的小品相聲創(chuàng)作都是基于現(xiàn)實,對現(xiàn)實積極干預(yù)。請談?wù)勀鷦?chuàng)作小品相聲的文學(xué)體驗。
平措扎西:小品相聲創(chuàng)作的入門,對我來說是很偶然的。我先是寫了小品。1991年的時候,西藏舉辦了第一屆小品匯演,那時候參賽作品數(shù)量不夠,西藏劇協(xié)的主席就找到我約稿,讓我寫幾個小品劇本。我就說試一試,后來他一再地催稿,我經(jīng)過幾天構(gòu)思后,寫了兩個小品,其中《我們的女婿是個大學(xué)生》竟意想不到地得了一等獎,對我的鼓勵很大。我就從那開始了小品的創(chuàng)作。兩年以后我又寫了相聲,第一個相聲作品是《逛議八廓街》,給了土登和米瑪,他們兩個是很有名的老藝術(shù)家,在西藏也是很有名的一對相聲演員。經(jīng)過他們精彩的表演以后,這個相聲作品又大獲成功,從此我投身到了小品和相聲的創(chuàng)作中。在內(nèi)地,同時從事小品和相聲創(chuàng)作的作家可能不多,但是我那時候什么也不懂,憑著感覺就這樣寫下來了。我的兩個小品和相聲作品都很成功的,從此我這邊約稿不斷。后來在這個方面就一發(fā)不可收拾,寫了如《醉鬼拉巴啦》系列,還有相聲《文物的呼聲》,還有《公共設(shè)施的悄悄話》,還有《日喀則之最》《西藏之最》等。
我覺得我的小品有一個特點,就是直面現(xiàn)實,社會上的一些很新鮮的事兒,或者是人們比較關(guān)注的一些事兒,我就能抓住,然后用一些與眾不同的,比較新穎的手法來表現(xiàn)。所以,別人看我的作品,就有耳目一新的感覺,諸如某個段子的創(chuàng)作,某個素材的處理,某個技巧的展現(xiàn),我努力地不斷超越自己,不重復(fù)自己,不雷同于別人的作品,這是我的追求目標(biāo)。因而,我的小品和相聲一直都受到社會上的歡迎,我的作品在看的過程當(dāng)中,后面怎樣發(fā)展,怎么樣在技巧上面做轉(zhuǎn)變,結(jié)局是什么,不會一下子能看出來的。我在設(shè)置這些的時候考慮得比較多,所以我覺得這個也是我的小品相聲成功的一個重要原因。
徐琴:2005年,您的文化散文集《世俗西藏》出版,您在《世俗西藏》的自序中這樣寫道:“在創(chuàng)作本書之前,我一直運用三十個藏文字母把思想和情感編織成文學(xué)作品。這次的爬格子,無論從文字的駕馭,結(jié)構(gòu)的安排,語言的美化,對我都是一次全新的嘗試,我付出了成倍的時間和精力?!痹趧?chuàng)作《世俗西藏》之前,您的創(chuàng)作基本上是母語創(chuàng)作,不惑之年,您用漢語來創(chuàng)作,可能有很大的挑戰(zhàn),您當(dāng)初怎么有了這樣的創(chuàng)作沖動,您是有意識地在這兩種語言間穿梭的嗎?這種穿梭給您帶來的感受是什么?在最初用漢語寫作時克服了哪些困難?
平措扎西:我是有意地游走在這兩種文字之間。在創(chuàng)作開始的前十幾年的時間,我一直是用藏文來創(chuàng)作。我入文學(xué)的門,也先是從藏文開始的,所以藏文的創(chuàng)作,我有比較扎實的基礎(chǔ)。我進行了十幾年的藏文創(chuàng)作后,也出過書,在藏語讀者當(dāng)中也有一定的影響。但我覺得藏族文化博大精深,需要更多的人了解西藏,或者你的這種寫作應(yīng)該讓更多的人分享到。我想要更多的人了解自己的作品,或者更多的人熟悉西藏題材,我覺得用漢文創(chuàng)作是最好的,漢文的讀者面是很廣的。另外,我剛開始用藏文創(chuàng)作的時候,尤其是第一篇小說發(fā)表,又連續(xù)發(fā)了幾篇以后,有一種成就感,很愉悅,很興奮的。但持續(xù)創(chuàng)作了十幾年以后,覺得自己沒有什么大的突破,或者自己的寫作沒有帶來更多的驚喜,沒有了更多的成就感,覺得停留在一個位置上,再沒有了前行的感覺。這個時候用漢文來創(chuàng)作的話,又是一種新的感覺。這種感覺我覺得除了文字上的變化以外,還有在感受上面,有當(dāng)初那種剛剛發(fā)表藏文作品的愉悅感。所以,我在堅持用母語創(chuàng)作的前提下,又開始了漢文創(chuàng)作,由此走上了雙語作家這條道路上。
我下了很大的功夫在漢文寫作上,為了嘗試這種寫作方式,用了幾年的時間做準(zhǔn)備。除了以前看過的書以外,增加閱讀量。剛開始的時候,有意識地進行寫作訓(xùn)練,然后正式地寫一些東西,慢慢地就用兩種文字寫作,游走在兩種文字當(dāng)中。剛開始用漢語來創(chuàng)作的時候,對于一個母語作家來說困難很大。因為藏文的語序表述方式跟漢文不一樣。一個是因為我在詞語上面比較貧乏,可能平時在寫作的時候,都用母語構(gòu)思、表述,遣詞造句,一下子用漢文創(chuàng)作,老覺得詞語太貧乏、單調(diào),或者是重復(fù)。再一個就是句子的駕馭,比如說長句、短句的處理。此外,最大的困難,還是語序上的顛倒,比如藏語語句中,動賓的詞比較少。用藏語表述的話,最明顯的是動詞在后面,名詞在前面,漢語大多數(shù)動詞在前面,名詞在后面。所以剛開始的時候,我老是無意識當(dāng)中顛倒著寫。用漢文創(chuàng)作的作品發(fā)表以后,我老是覺得自己的詞語太貧乏了,老是在這么幾個詞語當(dāng)中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。所以這個方面還要下苦功夫?qū)W習(xí),以后還是要繼續(xù)加強,希望自己的作品有新的表達方式,會給讀者一個新的閱讀體會。
徐琴:2010年您的藏文散文集《西藏古風(fēng)》出版,2012年獲得了第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”。能談下您的這部作品嗎?在獲獎感言中您說:“在藝術(shù)上,我的作品比較講究文學(xué)的美感?!蹦J為,文學(xué)的美感主要包括哪些方面,您是如何在作品中體現(xiàn)的,藏文創(chuàng)作和漢文創(chuàng)作有何分野?
平措扎西:《西藏古風(fēng)》是一個藏文的文化散文集,是我的第一部用藏文創(chuàng)作的文化散文,所以我在寫作當(dāng)中是比較注意的,除了強調(diào)內(nèi)容的豐富外,在形式上也追求美感。這部作品比起以前的作品,從藝術(shù)上來講,我是比較滿意的。我在寫作當(dāng)中追求幾個方面的東西,一個是它的結(jié)構(gòu)的設(shè)置,還有是敘述方式,再一個就是語言的美感。就傳統(tǒng)的藏文寫作來說,比較注重語言的美感。傳統(tǒng)的作品,尤其是傳統(tǒng)的優(yōu)秀作品,比較講究語言藝術(shù),講究詞藻華麗。藏文里一件東西或事物有多個名字,以配合不同語境,一個詞也有多種應(yīng)用方法,以增加敘述美感。在體裁上也很講究,傳統(tǒng)的寫法也是韻散結(jié)合,這是傳統(tǒng)作品比較注重的一點,比如說,開頭是一首詩,中間大部分內(nèi)容是散體,結(jié)尾時又用一首詩結(jié)束,這是傳統(tǒng)文學(xué)所追求的一個美感。但我在這本書里打破了這種規(guī)矩,沒沿續(xù)傳統(tǒng)寫法,而是按照現(xiàn)代讀者的要求,在通俗易懂上下了功夫。在語言的節(jié)奏,或者是在短句的運用上,都很注重錘煉。呈現(xiàn)方式上,如果內(nèi)容上必須需要一些詩體化,需要引用一些東西,還是按照傳統(tǒng)方式,以詩體化的形式呈現(xiàn),大部分敘事都是用散體。在整個作品中,我十分注重形式的美感。
我也寫相聲,傳統(tǒng)的一些藏語相聲也是以詩體的語言開場白,然后就是說主題,最后以詩體的警句形式結(jié)束,這個是受了藏族傳統(tǒng)文學(xué)的影響。我在《西藏古風(fēng)》里面打破了這種,完全是用散體的形式來寫的。以文化內(nèi)容的表現(xiàn)為主,形式服務(wù)于內(nèi)容,這個方面我是比較講究的。
徐琴:2019年,您的文化散文集《尋跡》出版,這本書是您用了六七年時間精雕細琢對故鄉(xiāng)的一次反哺,您一次次的歸鄉(xiāng)成就了這部作品,從您的文本中可以看到,田野考察使您付出了很多的努力,徜徉在文字里,跋涉在山水間,經(jīng)歷了艱難,也有充盈的喜悅,能談下在這部書創(chuàng)作的緣起嗎?這部作品關(guān)涉大量的歷史、宗教和民俗文化知識,在寫作之前,您做了許多的準(zhǔn)備工作,可以談一下嗎?在創(chuàng)作過程中最大的感觸是什么?
平措扎西:故鄉(xiāng)是博大精深的藏族文化的一個起源地,藏族文化的許多淵源都是從后藏這個地方延續(xù)過來的,或者是在那個地方發(fā)起的。在我的成長歷程中,故鄉(xiāng)給予我的太多太多,我要寫這么博大精深的故鄉(xiāng),必須要到實地去,這個是肯定的。這個是一個大的文化散文,文化散文不同于小說創(chuàng)作,小說是可以虛構(gòu)的,就是你的生活體驗積累以后,可以進行情節(jié)的虛構(gòu),但是這個不能虛構(gòu)。除了塑造人物時,個別細節(jié)可以合理虛構(gòu)以外,事情、時間、地點都不能虛構(gòu)。
我開始產(chǎn)生這個想法,可能有十年的時間。這期間,我陸陸續(xù)續(xù)地看了不少的書,大部分是藏文的。寫人物或?qū)懯录脑?,一定要看一些傳記,要看一些歷史書,本書涉及的人物傳記,我大部分都看過,看完以后還要做相關(guān)的采訪。采訪的方式,我是采取了這么一些方法,比如采訪研究某個領(lǐng)域,或者某個人物,或者某個事件的學(xué)者,他們已經(jīng)用了很長的時間,對某個領(lǐng)域,或者某個人做了很長時間的研究,采訪這些人以后,你就能比較全面透徹地了解一個人或一件事。所以,我先看歷史文化方面的書籍或傳記,再去采訪一些專家,走這么一個路子。
再一個就是到實地去,找一些老人,或者在當(dāng)?shù)厮聫R生活了一輩子的僧人,他們對這座寺廟,對這個地方非常了解。我這本書很大一部分內(nèi)容,可以說是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的內(nèi)容。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作面臨急需搶救,一刻都不能等待的狀況。這一次我寫《尋跡》的過程中,采訪了很多的老年人,記錄了一些瀕臨失傳的文化或者記憶。所以,我的感受是什么呢?這個文化遺產(chǎn)的保護與搶救,是刻不容緩的一件事。比如說我采訪了一些老人,第一次去的時候,他還可以講一些東西,身體也好,第二年去的時候,遠遠不如第一年,或者第二次去的時候,老人已經(jīng)故去了。這樣的事,這樣的問題我碰到了好多,所以我在采訪的過程中,總有一種一定要抓緊時間,一定要以最快的時間把這些搶救過來的感受。錄音或者記錄下來以后,可以慢慢地寫,這是我的一種方式。但是后藏地方太大,文化太精深,我在這么一本書里,不可能把后藏的所有內(nèi)容,后藏的所有地方都寫到,所以在這本書里,個人風(fēng)格愛好什么的,我都拋棄了。我再寫的話,寫一部書也裝不下如此豐富的內(nèi)容,我的精力也有限,繼續(xù)下去我可能寫不完或者寫不好。
后藏海拔高,空氣稀薄,好多地方要爬山,特別是古跡,大多都在山上,這些地方你不親自去的話,光聽、光看一些資料是不行的,一定要到實地去,這個時候一定要有堅強的毅力。我這次就是克服了很多困難,比如說跋山、涉水,也經(jīng)歷了一些泥石流,這樣的事情遇到了很多,但是我寫完以后,覺得這些經(jīng)歷鍛煉了我的意志?,F(xiàn)在想起來,我所克服的這些困難是很值得的。
在創(chuàng)作過程中,我最大的感受是,文化散文在西藏這么一個文化底蘊深厚的地方,一定要有人去寫。我現(xiàn)在只寫了我的故鄉(xiāng)后藏,但是西藏這么大,還有其他的地市,很多沒寫。雖然也有一些零星的東西,但是一部書集中地反映一個地方的還是很少。我覺得西藏很需要可讀性強,能在輕松的閱讀中了解其獨特文化的書籍。現(xiàn)在,旅游已成為西藏的一個重要產(chǎn)業(yè),很需要有這種書籍來推介西藏,讓更多的外人了解西藏,這是我的一個最大感受。
徐琴:在您的《尋跡》研討會上,很多專家都談到了您有擔(dān)當(dāng)精神,不僅關(guān)涉歷史人文,而且對當(dāng)下的一些現(xiàn)象也有批評、反省和憂思,您如何看待這一點?
平措扎西:這個可能跟我的小品、相聲創(chuàng)作有關(guān)。小品、相聲的主要功能就是嘲諷一些社會上的不良現(xiàn)象,凈化社會。我的很多小品、相聲里面,這種內(nèi)容比較多,這個可能是大家很喜歡我作品的一個原因,所以我寫《尋跡》的時候,也是做了一些這方面的嘗試。比如說,現(xiàn)在我們的物質(zhì)生活水平是比較優(yōu)越的,好多人因此喪失了進取精神,碌碌無為。我在小品《酒鬼拉巴啦》里面就是嘲諷醉鬼喝酒太多以后誤事,忽視了家庭教育、子女教育,自己的家庭生活也受影響,沒節(jié)制或者無規(guī)律喝酒,耽誤了很多事情。從整個社會情況來看,日喀則人尤其喜歡喝酒,有些年輕人整天在喝酒,玩骰子,不進取,不提高自己的行業(yè)生存技能,不提升自己的專業(yè)技術(shù)水平,自我滿足,安于現(xiàn)狀,這種現(xiàn)象有點嚴(yán)重。而我比較看重提升自己,因而反映了這些現(xiàn)象,發(fā)表了個人觀點,這是一個。
再一個,日喀則的儀式比較多,很多傳統(tǒng)的儀式都保留下來了,這個固然很好,但是現(xiàn)在社會節(jié)奏這么快,整個社會都在只爭朝夕的狀態(tài)中,日喀則人卻是很悠閑,總沉浸在傳統(tǒng)節(jié)日、傳統(tǒng)儀式中,這樣一來,有些方面的風(fēng)氣就不太好。這些地方我直言不諱地表達了個人觀點,我覺得一個作家應(yīng)該有這樣的擔(dān)當(dāng),對社會的某些行為,應(yīng)該起到警醒作用。
前人在歷史和人文上,創(chuàng)造了輝煌的成績,我們當(dāng)代人不應(yīng)該在前人的成就上睡覺,不能滿足于,或者停留在前人的成績上,應(yīng)該不斷地繼承和創(chuàng)新,繼承古人的智慧和毅力,繼承前人為人類創(chuàng)造燦爛文化的精神。我覺得這個是我們現(xiàn)當(dāng)代人應(yīng)該要做的,應(yīng)該要反省的,應(yīng)該要努力的。
徐琴:您的文化散文,文字古樸遒勁,智慧通達,與您山水間行走,見證歷史的滄桑相諧,渾樸天成。這些可能和您的個性和歲月的磨礪有關(guān),是否也和您獨特的語言追求有關(guān)?能談一下您的體會嗎?
平措扎西:這個可能和我的個性有關(guān),我平時也是靜處時間比較多,不是很喜歡很熱鬧的地方,喜歡在靜處中思考問題,所以我寫散文的時候,我也是想用一個比較古樸、平實的語言,去介紹西藏文化。
再一個,可能我到了一定歲數(shù)以后,多年的沉淀積累下來,人比較沉著,也應(yīng)該用沉穩(wěn)的文字寫出自己想寫的東西,不可能用網(wǎng)絡(luò)上比較流行的語言來點綴我的作品,這也是我寫這部作品的時候,追求的語言特點。這本書出來幾個月后,從讀者的反映來看,大家都說語言比較遒勁、古樸,可能我當(dāng)初追求的目標(biāo)達到了。
徐琴:您是從小說創(chuàng)作走上文壇的,近些年來卻很少涉獵小說創(chuàng)作,現(xiàn)在還有小說創(chuàng)作的計劃嗎?能談下您下一步的創(chuàng)作嗎?
平措扎西:《世俗西藏》之后,這么十幾年的時間里,我一直是在寫文化散文,這個可能跟我的年齡有關(guān)。年輕時朝氣蓬勃、富有想象力,適合寫小說,到了一定歲數(shù),這些相對會褪去很多,人也老練沉著,我根據(jù)自己的特點和自己所掌握的,想寫一些文化散文來介紹西藏。所以我這十幾年,一直是寫文化散文。我的下一步的寫作計劃,也是想繼續(xù)《尋跡》或《世俗西藏》這種風(fēng)格的文化散文。
目前還沒有產(chǎn)生過寫小說的念頭,但是以后我還真的不知道,到時候再說。
徐琴:十分感謝您能接受我的訪談,期待您能創(chuàng)作出更多深植于這片高天厚土上的優(yōu)秀作品。
責(zé)任編輯: 次仁羅布