文 野歌

一

燈是鄉(xiāng)村的呼吸。我的視力越來(lái)越深，深到只能與燈交談。我的心里也有一盞燈，最先是母親點(diǎn)亮的，后來(lái)是生命的神幫我點(diǎn)亮。這個(gè)世上真的有神嗎？我想，萬(wàn)物之間是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就連坐在那里經(jīng)年不曾說(shuō)話的石頭，也有它的秘密。后來(lái)我才明白，生命的神不是別人，正是你自己。眼鏡的度數(shù)，與一只迷途的蜂蝶，光速在打轉(zhuǎn)。原本我只是羨慕戴眼鏡的人，特有文化的味道。我就開(kāi)始有意無(wú)意地也戴一副眼鏡，那個(gè)假裝的我，與那個(gè)真實(shí)的我，就這樣被帶動(dòng)了起來(lái)，它們糾纏在了一起，生出了很多的花招。覺(jué)得自己的孤獨(dú)，未免有點(diǎn)可笑。這未入行的生活，沿著密不可分的植物延伸。延神。延神。幾個(gè)人搖晃著馬路，辨別事物的困境，看上去還很清醒的，事實(shí)上已醉得不輕。手電筒在打開(kāi)的剎那，重疊的芬芳與細(xì)微。吹拂著每一縷濕潤(rùn)的薄霧。

說(shuō)真的，我至今都不會(huì)騎摩托車(chē)。我對(duì)它的轟鳴聲有一種敏感的恐懼。為什么會(huì)這樣呢？可能是因?yàn)槁?tīng)了兩個(gè)人說(shuō)學(xué)騎摩托車(chē)的經(jīng)歷：一個(gè)把摩托車(chē)騎上了樹(shù)，一個(gè)把摩托車(chē)騎入了泥坑里，結(jié)果可想而知，狼狽倒是其次，重要的是那種摔傷后的疼痛。你相信嗎？讀小學(xué)的孩子，都會(huì)騎去街上趕場(chǎng)了。我羨慕那些比我優(yōu)秀的，哪怕是俗氣的優(yōu)秀。去一個(gè)地方，看一個(gè)人，收獲的是經(jīng)驗(yàn)。加以乘法的牌局，屋檐下誰(shuí)能拿一手好牌，誰(shuí)會(huì)甩出一張臭章？至今沒(méi)有哪個(gè)姑娘輕喚過(guò)他，不會(huì)喝酒的楊梅，不是人，是一棵樹(shù)。把笑弄得一敗涂地的公雞，在院子里打破常規(guī)。它們的大膽模仿，一朵長(zhǎng)滿胡須的花苞在等待盛開(kāi)。

唱歌，好的，壞的，醉的，醒的。一杯酒一個(gè)人。一杯酒喝了又喝，一個(gè)敬了又敬，一首聽(tīng)了又聽(tīng)，一個(gè)人想了又想。男的女的，苦的傷的，歌里有你，有我，有一個(gè)人。我只想補(bǔ)充一句：一匹馬只有奔跑遠(yuǎn)方才能抵達(dá)草原，一朵云只有飄蕩南方才能抵達(dá)家鄉(xiāng)。

多少低處的竹筍，經(jīng)過(guò)我們的歲月。多少低處的螞蟻，穿越它們的生活。

母親的楊梅樹(shù)，站成我們一生的回憶。我們心里的她，也會(huì)成為母親，也許她都難以想起它們了。談?wù)撃愫湍愕?，剩下的，是的，咳嗽?？人浴Ｌ热舨皇窃鹿庹樟?，這最后的一盞誰(shuí)還能在乎呢？

她們會(huì)在什么地方。我裝作對(duì)一切都無(wú)所謂了。我裝作姑娘們都愛(ài)上了別人。除此之外，我還裝作，我已開(kāi)始不再認(rèn)識(shí)我們。我對(duì)周身的事物，沒(méi)了從前的興趣。你會(huì)說(shuō)這不是真的，我就知道你會(huì)這么說(shuō)的。鄉(xiāng)村和土話的浮現(xiàn)，很多事物也緊跟著浮現(xiàn)。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的鏡子。我忍不住打了一個(gè)長(zhǎng)久的哈欠，哈欠。我常常羨慕和渴望她們的母親，是那么年輕，那么驕傲。

旅行的歌，我的煙點(diǎn)燃又熄滅。目前來(lái)看，傷感如一只飛蛾。嘴唇上的時(shí)代，與只下蛋的碗，你沒(méi)看錯(cuò)，不是下蛋的雞鴨鵝等其他家禽，是下蛋的碗。距離有多遠(yuǎn)，距離人群就有多遠(yuǎn)。

二

在楊林集市上下車(chē)時(shí)，我看到了大哥和大嫂，他們匆忙奔走的樣子，急迫而又忙亂。大哥幾時(shí)從廣州回來(lái)的？這個(gè)疑問(wèn)一直盤(pán)旋在眼前，不得而知。這是前年遇到的一個(gè)狀況：我和大哥說(shuō)到愛(ài)情的痛處，我們不再說(shuō)話，只喝酒。冬日的酒碗，硬要說(shuō)成一杯也未嘗不可。在客里山，有些生活的病句其實(shí)對(duì)生活并沒(méi)有多大影響，甚至還沒(méi)毛病，鐵板一塊，六六六夠勁。我問(wèn)母親，你看到大哥了嗎？母親四處張望，她確定真的沒(méi)看到。我告訴她，我看到了。母親問(wèn)，在哪里？我說(shuō)剛才還在呢？去哪里去了呢？

那么，暫且不管外面的世界了。三個(gè)男人，三碗米酒，三種語(yǔ)氣，我只想知道你們?cè)谡務(wù)撐視r(shí)你在想什么？談?wù)摯巴鈺r(shí)我只想知道。爐火上寒冬，恨啊。寒冬里爐火，恨啊。恰如一個(gè)人，緊挨愛(ài)。發(fā)出的聲響。祈禱的雪粒。埋藏于心的酒。沉靜的柴火，在講述羞愧，也講述南方夜色里的遠(yuǎn)方。再一次把那個(gè)人灌醉，再一次把故鄉(xiāng)灌醉，夢(mèng)境里多次出現(xiàn)過(guò)的事件及人物。那些害怕說(shuō)出的話，她們又在懼怕什么呢？無(wú)所畏懼的怕比無(wú)所畏懼的不怕更讓人恐懼。來(lái)，走一個(gè)。走一個(gè)，來(lái)。來(lái)，走一個(gè)走一個(gè)。把故事說(shuō)得豐滿、性感，你覺(jué)得意思有趣在哪里？

我和村里的幾個(gè)小伙伴，出發(fā)，結(jié)伴而行。一起買(mǎi)下，異鄉(xiāng)的日期。這枚小小的車(chē)票，我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了它們的抒情。社會(huì)風(fēng)尚在奔馳，我有必要再確認(rèn)一下，不是奔馳車(chē)，是奔馳。我打開(kāi)，這最后的城市，決定去觸摸一摸鄉(xiāng)村的底。你當(dāng)然知道每年的出發(fā)，一萬(wàn)畝田的外省，開(kāi)落的陽(yáng)光可以想象。夜如此靜寂，我給母親打電話。租住的黑夜或者白天，所見(jiàn)所聞的城市工業(yè)，無(wú)論失去與得到，所見(jiàn)也所聞。只身其中一切正如我們的日子。

我在加油站下了車(chē)。雨夾在風(fēng)里，我?jiàn)A在人潮中。我和南方從此相依為命。

打著燈籠的生活，值此你確信，親人與家鄉(xiāng)的談話。瘦削且孤單的困倦。世界在沉默的出口眺望。從家里帶來(lái)的，這一切也許就是故鄉(xiāng)，所有的意義。柴火熏染了全部的味道，一個(gè)圓子粑粑，我費(fèi)了很大勁，才掰開(kāi)了兩截。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了個(gè)小洋相，因?yàn)橛昧^(guò)猛，急切的發(fā)力，到現(xiàn)在右手還有點(diǎn)微微酸痛。

穿工衣的少婦其實(shí)很美，她們?cè)谝恍┬稳菰~里獲得無(wú)窮的美感。我手持睡熟了的月光，人類(lèi)的思想，往往荒誕可笑。書(shū)生在書(shū)中，遇見(jiàn)的不可預(yù)見(jiàn)，那么多的談話，都可以忽略不計(jì)，想想就會(huì)隱隱作痛。要我說(shuō)，你的強(qiáng)大，不再是一頭牛，而是漠不關(guān)心的情感和交鋒。曾經(jīng)用過(guò)的，每一種表達(dá)，都在外省的南方。作詞編曲的飛鳥(niǎo)，每一枚羽毛都是旋律。

落腳的寧?kù)o，砸鍋賣(mài)鐵發(fā)出鼾聲。記憶的巢，會(huì)修補(bǔ)好旅行的父親嗎？請(qǐng)相信我熬夜的詩(shī)行，不比那些虛偽的痛苦微小。數(shù)字和科學(xué)能有什么關(guān)系？春天在父親的身體里長(zhǎng)成永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我在幾處招聘普工的廣告牌前，無(wú)聊而憂郁地渡過(guò)了一個(gè)上午。你覺(jué)得我很無(wú)聊嗎？那些小得，像自己女兒的姑娘，我想確認(rèn)哪個(gè)工廠還在招聘？哪里還需要我的力氣？我透過(guò)手掌的縫隙看到了陽(yáng)光的漏洞：孤獨(dú)的詩(shī)人與獨(dú)白。

三

誰(shuí)在一粒瓜子的輕嗑聲里，回想過(guò)去的日子呢？

其實(shí)我也不知道會(huì)去哪里，我就這么走著走著，走著。穿著工衣的她們，戴著廠牌的她們，踩著自行車(chē)的他們。由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鳥(niǎo)。剛才聽(tīng)到的那首歌，她們也總能遇到。歌詞的內(nèi)容，自有她的編碼，你聽(tīng)，很好聽(tīng)的部分，她是陽(yáng)光下的塵囂。

對(duì)于城市，我想的也許正如你所想。