文/唐小林

在當(dāng)代文壇，80 后青年作家陳再見的寫作無疑是出類拔萃的，從《張小年的江湖》引起文壇關(guān)注至今，陳再見以其對(duì)生活獨(dú)特的感悟和出色的寫作天賦，不斷帶給我們閱讀的驚喜。著名文學(xué)評(píng)論家謝有順先生盛贊說：“陳再見的小說著力寫那些生活在主流視野之外的個(gè)體生命是如何前行的，如何感覺的，以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大、在生與死中爭得靈魂的價(jià)值。他的寫作，為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過、愛過、痛過的證據(jù)。”

《青面魚》是陳再見新近出版的一部中篇小說集。書中對(duì)小人物的書寫，讓我們清晰地看到了一個(gè)作家對(duì)于小說藝術(shù)的不懈追求。陳再見在接受記者采訪時(shí)坦言說：“我愛好文學(xué)很多年，從小學(xué)就想過成為魯迅那樣的文學(xué)家，至少也要像沈從文那樣寫出《邊城》和《湘行散記》，文學(xué)理想可謂宏大?！标愒僖姷姆胃裕屛也唤氲搅嗣绹骷铱ǚ??？ǚ鸬那鞍肷?，從事的大多是低收入的藍(lán)領(lǐng)工作，如鋸木場工人、藥店送貨員、醫(yī)院清潔工和汽車加油站工人等等。人生的不幸接踵而至，但無論生活怎樣不公和殘酷，卻始終不能改變卡佛成為一個(gè)偉大作家的夢想。有學(xué)者指出，卡佛的小說，其特有的開放式結(jié)尾使得讀者有被懸空的感覺，迫使他們?cè)诜畔聲竞筮€繼續(xù)關(guān)注小說人物的命運(yùn)?？ǚ饘?duì)于小說，有著自己非凡的見解，在卡佛看來：“作家要有面對(duì)一些簡單事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得瞠目結(jié)舌的資質(zhì)?！倍诠P者看來，陳再見對(duì)于小說藝術(shù)的領(lǐng)悟，的確是得到了卡佛寫作的精髓。因?yàn)樗缫阎溃⒉皇巧钪械娜魏问虑槎伎梢詫戇M(jìn)小說的。小說家需要有對(duì)生活獨(dú)特的感受能力，小說存在的理由，就像米蘭·昆德拉所說：“我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由?！本痛硕?，我們可以說，陳再見既是一位生活的發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)又是一位文學(xué)藝術(shù)出色的表達(dá)者，陳再見在小說中發(fā)現(xiàn)了他文學(xué)的鄉(xiāng)村，并且建立起了一個(gè)為越來越多讀者所熟悉的文學(xué)地標(biāo)“湖村”。

《青面魚》中的那些故事的發(fā)生地，依然是“湖村”。湖村人的故事，從第一篇《蛇類》開始，便向我們娓娓道來：“白月很小就意識(shí)到，下身有個(gè)洞，用途不明。她問母親，這是干什么的。母親瞪了她一眼，幾近呵斥‘撒尿’。她不信，她相信它應(yīng)該還有更好的用途，就像掃把可以是母親打白月的工具，但它更大的功能則是掃地。白月等著答案的來臨。她渴望長大?！边@是一個(gè)出手不凡，而又令人遐思的開頭。一篇優(yōu)秀的小說，往往在開頭，就會(huì)立即抓住讀者，突顯出其迷人的魅力。如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》那個(gè)被無數(shù)小說家津津樂道的經(jīng)典開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

陳再見說：“我曾經(jīng)在一次分享會(huì)上說過，我對(duì)家鄉(xiāng)懷有‘恨意’。我的恨意其實(shí)可以分兩個(gè)層面講：一個(gè)家鄉(xiāng)人面對(duì)自己的家鄉(xiāng)，這本身并不需要解釋，就像我們?cè)谇啻浩谝苍磳?duì)過父母，這是一種情緒上的恨意；再者，當(dāng)我以一個(gè)寫作者的身份來看待家鄉(xiāng)人事時(shí)，其實(shí)已經(jīng)帶上了文學(xué)虛構(gòu)，這是兩者間的微妙區(qū)別。而我從文學(xué)的意義上書寫‘恨意’時(shí)，事實(shí)上我?guī)е畛恋睦斫夂捅瘧懀抑酪磺惺虑榈母炊加衅浔澈蟛豢膳まD(zhuǎn)的緣由。所以，從這個(gè)意義上說，我越寫家鄉(xiāng)的丑陋，便覺得離家鄉(xiāng)越近，甚至直搗內(nèi)部，達(dá)到如透過顯微鏡呈現(xiàn)的效果。這看似矛盾，事實(shí)上又在另一個(gè)高度上達(dá)成了和解。”這段真誠的告白，或許可以作為我們打開陳再見小說密碼的一把關(guān)鍵的鑰匙，陳再見的恨意，其實(shí)正是源自他對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的熱愛。其如此，對(duì)故鄉(xiāng)形形色色小人物的書寫，便成為陳再見樂此不疲的一種精神原動(dòng)力。

《蛇類》可說是一篇成長小說，小說主人公白月在小小的年紀(jì)，就始終充滿著成長的迷惑和人生的苦惱：“白月什么時(shí)候?qū)ι哂辛擞H切感，她記不起來了，似乎是知曉父親褲襠里的秘密之后，似乎還更早，或者干脆就是與生俱來。她見到蛇，如同喜歡的玩伴。事實(shí)上，她一個(gè)玩伴都沒有，不是她不想，是她們玩的游戲不能吸引她，捉迷藏、過家家、針線刺繡，沒有一樣她喜歡的。她也不愛說話，同年齡的女孩都覺得她孤傲，讓人不敢靠近。白月真不知道她什么時(shí)候能夠長大，長得像鄰居的彩芹，可以穿著長裙去潞城見筆友?！比绻f，蘇童小說中的“香椿樹街”，那些成長中的少年是熱衷于暴力傾瀉，個(gè)性張揚(yáng)的，在陳再見的筆下，湖村女孩白月在成長期的個(gè)性，則是壓抑、內(nèi)斂和孤僻的，她內(nèi)心最初的恐懼，來自于她發(fā)現(xiàn)了父親和母親身體的秘密。她擔(dān)心自己的下身，有一天也會(huì)和母親一樣，長出水草形狀一樣的毛出來。更為不幸的是，她在小小的年紀(jì)，就不討父母喜歡，并被父母賣給了潞城一對(duì)沒有子女的中年夫婦。

值得注意的是，小說中這樣一段看似平常的敘述：“一直到白月長大嫁人，她仍不知道當(dāng)年她賣了多少錢，值多少錢。父母越到后來越對(duì)白月失望，完全是受到了身邊人的影響，他們一個(gè)兩個(gè)都過來說：你這女兒，不祥，命硬。白月后來知道，她的不祥便是源于她對(duì)蛇的喜愛。”在常人看來，喜歡蛇的白月不但愛好怪異，而且是一個(gè)不折不扣，喜歡打架生事的“問題少女”，殊不知，白月的叛逆和喜歡滋事完全是事出有因。而對(duì)于問題的剖析，陳再見在小說中卻是以行云流水。極其自然的敘述和生動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。由此看來，在《蛇類》中，陳再見的筆觸，已經(jīng)從“問題少年”張小年，進(jìn)一步拓寬到了白月這樣的“問題少女”。而對(duì)于白月，陳再見始終是充滿著一種悲憫的情懷來敘寫她的成長和不幸的。白月之所以成為一個(gè)令人厭惡的女孩，完全是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和悲慘的命運(yùn)造成的。被親生父母販賣之后，旋即又遭到了養(yǎng)父的性侵，叛逆的種子也隨之在這樣險(xiǎn)惡的家庭環(huán)境中潛滋暗長。繼而又遭受了養(yǎng)父母的離異。白月的人生，就像大海中漂浮不定的一條小舢板，在波濤洶涌，而又異?？酀暮Ｋ械雌鸱?。在與潞城的財(cái)富新銳汪東結(jié)婚之后，白月原先的家人便紛紛找上門來，而這一切無不與金錢有關(guān)。更為出人意料的是，故事的情節(jié)不斷出現(xiàn)“反轉(zhuǎn)”，早先苦苦追求白月的汪東，在與白月結(jié)婚之后，卻有了婚外情，其哥哥祖光又偷盜了汪東的珠寶店。事情敗露之后，白月與汪東離婚，并且沒有得到應(yīng)有的財(cái)產(chǎn)。從貧窮到富裕，再到重新回到貧窮，乃至被父親咒罵為掃把星。白月的人生，就像變幻無窮，令人驚悚尖叫的過山車，實(shí)在是無法把握和看透。陳再見的手術(shù)解剖刀，讓我們不寒而栗地看到了小人物難以言狀的人生困境和內(nèi)心之痛。

《蛇類》的結(jié)尾，弟弟祖建已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)不喜歡城市的年輕大學(xué)生，就像他的姐姐一樣，也回到了湖村?；氐胶宓牡艿?，和白月有過一次交談。他跟姐姐說，他要寫小說，他想寫出全世界最好的小說，成為最好的小說家，他問姐姐在這個(gè)陰森的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里擁有這樣的理想是不是很傻。白月告訴他說，你不傻只是比別人過得辛苦。這時(shí)，小說出現(xiàn)了一段極為精彩的對(duì)話——

祖建說：“我明白你為什么喜歡蛇了?！?/p>

她說：“就像你喜歡寫小說。”

一部優(yōu)秀的小說，必定是開放性的，它帶給讀者的閱讀感受，一定是多方面的。就此而言，陳再見對(duì)于小說藝術(shù)的探索和取得的成績，無疑是令人驚喜的。小說寫作，關(guān)鍵是要塑造好人物。正如金圣嘆在評(píng)論《水滸傳》時(shí)所說：“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其口聲。”這里我們不妨來看一看《青面魚》中的《母輩》是怎樣在短短的一段描寫中寫活一個(gè)人物的：

銀來。銀來。老德站在門口，喊了幾聲。銀來這個(gè)名字，他只是聽父輩們說起，沒真正見過人。老德正要再喊。門口探出了一個(gè)理著板寸頭的漢子。老德嚇一跳，他這輩子沒有見過這么威嚴(yán)的人，目光亮堂得像是元宵的燈籠。板寸頭問，你找誰？老德怯下聲音，說，銀來老弟，我是湖村來的老德。

一席話下來，老德有了意外之喜，銀來家境趕不上人，大小還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)的人不多，就一支小漁隊(duì)，在村里也算是個(gè)有頭有臉的人物。銀來在村里的地位完全依仗于他參過軍、打過仗，還因此廢了條胳膊。沖著這點(diǎn)，銀來回到北斜村時(shí)，隊(duì)長吳東生親自在村口迎接，敲鑼打鼓，擺流水席……銀來長到一米八的時(shí)候，老蔡的膽子才空壯了不少，和人有個(gè)面紅耳熱，他會(huì)來一句：“回家告訴大個(gè)子去?！比藗兛床黄鹄喜蹋瑢?duì)老蔡的大兒子銀來還是有點(diǎn)怵。那小子話語不多，眼里卻滿是殺氣。

這段頗見藝術(shù)功力的描寫，來自陳再見對(duì)中國古典小說傳統(tǒng)的出色繼承和發(fā)揚(yáng)光大。陳再見在小說中描寫銀來，采用的是一種側(cè)面烘托法，通過旁邊人的直接感受，如“老德嚇一跳”，“那小子話語不多，眼里卻滿是殺氣”，廖廖數(shù)語，就將銀來的“霸氣”和“殺氣”活脫脫地展現(xiàn)在了讀者的眼前。銀來的霸道在于，他即便沒有出場，人們依然會(huì)談虎色變，不寒而栗，感受到一股陰森森的恐怖之氣。

運(yùn)用這種側(cè)面烘托法，《母輩》中的另一個(gè)遭受不幸，而又廣遭羨慕嫉妒恨的主要人物李素琴同樣被描寫得活靈活現(xiàn)：

李素琴是只妖！后來北斜村普遍都這么認(rèn)為。我大舅子銀來是被這只妖勾走的。好長一段時(shí)間里，李素琴作為女人的反面教材存在，誰都警惕成為李素琴，而事實(shí)上，誰都在骨子里羨慕李素琴。李素琴的好看、站在戲臺(tái)上的婀娜多姿、嗓音的清靈，都不是一般女人可以兼?zhèn)?。李素琴在北斜村唱戲那些年里，真讓不少北斜男子夜里翻來覆去睡不著覺，她沒得選擇，一下子被推到與所有女人為敵的境地。她成了她們極度警惕的角色。李素琴天生一雙魅眼，似乎看誰都含情脈脈，被這么好看的女人含情脈脈地看著，哪個(gè)男子不心動(dòng)，哪個(gè)男人的女人肯放心……

戲臺(tái)上的李素琴不僅是李素琴，她還是醉酒的貴妃，是秦香蓮，是張翠錦，是杜麗娘……如果和李素琴睡了，那不也就等同于和楊貴妃、秦香蓮、張翠錦、杜麗娘睡了。多美好的事。沒有哪個(gè)男子不帶著這樣的心思看李素琴的戲，只是吳隊(duì)長把想法變成了事實(shí)。

睡了李素琴的吳隊(duì)長，更是把自己當(dāng)做是一個(gè)大人物了，處處顯出帝王的氣派。

閱讀陳再見的小說，我常常驚訝于其寫作技巧的嫻熟。有學(xué)者在研究當(dāng)代文學(xué)時(shí)，常常是游談無根，喜歡以代紀(jì)和身份來框范和認(rèn)定被研究者的寫作，在撰寫文章時(shí)常常是亂貼標(biāo)簽。陳再見雖然曾經(jīng)打過工，但我們絕不能就此將其牢牢地與打工作家這樣的身份捆綁在一起。在我看來，只有將陳再見這樣優(yōu)秀的作家與當(dāng)代文壇眾多優(yōu)秀的青年作家的作品進(jìn)行專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，我們才能清楚地知道，打工只是陳再見曾經(jīng)的人生經(jīng)歷。這就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅長期以經(jīng)營小店為生，以業(yè)余寫作為業(yè)一樣，難道我們能夠就此將門羅妄定為“個(gè)體戶作家”；將長期以打工為生的狄更斯、高爾基、卡夫卡、卡佛等定義為“打工作家”；將曾經(jīng)有過從軍生涯的?？思{定義為“軍旅作家”；將曾經(jīng)從醫(yī)的契訶夫定義為“醫(yī)生作家”嗎？

契訶夫?qū)懶∪宋锏牟恍遥瑸槲覀兎瞰I(xiàn)出了諸多精彩的經(jīng)典之作。如《萬卡》中遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到城里學(xué)做鞋匠，年僅九歲的鄉(xiāng)村少年萬卡；《苦惱》中失去兒子無人理解，只能面對(duì)著自己心愛的馬述說苦衷的馬車夫姚納。古今中外優(yōu)秀的作家，無不關(guān)注的是人類的生存狀況和心靈困境，而絕非以什么打工不打工來衡定作家的文學(xué)創(chuàng)作，及其藝術(shù)水平的高低?！肚嗝骠~》的寫作，可說是向古今中外文學(xué)大師的致敬之作。為那些淹沒在塵世的喧囂聲中的小人物立傳，一直貫穿在這部小說集的始終。如《殊途》中販魚，被人稱為“青面魚”的表兄；《棄兒》中以當(dāng)上保安隊(duì)長為最大理想的朱少吾，父母雙亡的女主人公柳宣；《魚生》中來深圳發(fā)展的小老板余漢金和段妮秋；《天橋》中的香港老板陳孟雋和被其包養(yǎng)的空姐姜小野等形形色色的小人物的眾生相，構(gòu)成了陳再見小說文學(xué)場域中一幅幅鮮活的文學(xué)版圖。

陳再見步入文壇的時(shí)間并不長，但其成長的腳步卻是迅速而又穩(wěn)健的。長久以來，當(dāng)代文學(xué)曾糾結(jié)于“寫什么”和“怎樣寫”，但在短短不到十年的時(shí)間里，陳再見就已經(jīng)很好地解決了這個(gè)一度困擾當(dāng)代作家多年的創(chuàng)作難題。陳再見的寫作，不僅具有明確的方向，而且擁有宏大的抱負(fù)。他坦言說：“我唯一的自信來自小說，不管是早期的模仿性質(zhì)，還是現(xiàn)在自覺地去突破邊界，都是我個(gè)人的成長。它跟大時(shí)代有關(guān)，不過終究還是我個(gè)人的事?！蔽覀冏⒁獾?，陳再見不僅在小說中已經(jīng)建立起了自己清晰的文學(xué)地標(biāo)，而且始終注意“以小見大”，以小人物所生活的小縣城、小山村為主人公生活的舞臺(tái)背景，書寫著無數(shù)小人物的痛苦與歡樂，展現(xiàn)著自己的文學(xué)理想。

汪曾祺先生說，寫小說就是寫語言。就小說的語言來看，陳再見的創(chuàng)作在語言方面所呈現(xiàn)出的文學(xué)質(zhì)地，常常讓人想起張愛玲小說中那些汩汩而出的雋言妙語。這也是陳再見在創(chuàng)作時(shí)超出許多小說寫作者的不同尋常之處。陳再見的小說語言在耐人反復(fù)咀嚼之中，給人帶來了閱讀的喜悅，這也成為其區(qū)別于眾多年輕作家的顯著標(biāo)志。如：

最真切的答案唯有來自安睡的人?；钪娜丝偸巧朴谄垓_。

當(dāng)一切秘密還是秘密的時(shí)候，秘密本身的美好遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過真相殘酷地呈現(xiàn)。

——《蛇類》

富貴隨人，我若有那命，到哪兒哪兒就隨我富貴；若沒，縱然家財(cái)萬貫，也會(huì)毀于我手。

人家歷史英雄都死了，你一個(gè)小人物死了，想想又有何遺憾之有呢。

——《母輩》

在談到與自己同齡的80 后作家時(shí)，陳再見說：“我現(xiàn)在所理解的80 后作家，腦海里立即浮現(xiàn)的可能會(huì)是王威廉、雙雪濤、孫頻、周李立等名字和面孔，他們有各自的才氣和閱歷，也有寫作的方向和文本，有理由在他們身上寄予文學(xué)的厚望?！笔聦?shí)上，從《青面魚》的寫作，我們清晰地看到了陳再見的“底氣”和迅速成長，一個(gè)帶著“恨意”寫作的80 后作家，筆底流淌的卻是一種對(duì)于小人物的悲憫情懷。通過陳再見的小說，見證了我們這個(gè)時(shí)代鮮為人知的無數(shù)小人物的故事，他們鮮活的形象，伴隨著作家的生花妙筆，長留在了我們永久的記憶中。