蒲素平 韓文戈

蒲素平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》等，著《唐詩(shī)的另一種寫(xiě)法》《一個(gè)人的工地》《大風(fēng)吹動(dòng)的鋼鐵》等多部。作品入選百余種選本，入選2016年、2019年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)項(xiàng)目，獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。

韓文戈，冀東燕山山地人，現(xiàn)居石家莊。1982年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作并發(fā)表第一首詩(shī)，先后出版詩(shī)集《吉祥的村莊》《漸漸遠(yuǎn)去的夏天》《晴空下》《萬(wàn)物生》《巖村史詩(shī)》等，另著有編年體長(zhǎng)詩(shī)《世紀(jì)》一部，得獎(jiǎng)若干，習(xí)詩(shī)至今。

我愿意在詩(shī)的巖村躺下來(lái)休息

蒲素平：你今年剛剛完成了詩(shī)集《虛古鎮(zhèn)》，我通過(guò)不同途徑讀過(guò)其中部分詩(shī)作，對(duì)這部詩(shī)集充滿期待。這么說(shuō)是基于我讀過(guò)你的《世紀(jì)》《巖村史詩(shī)》《萬(wàn)物生》《晴空下》等詩(shī)集的認(rèn)知。我想，你在尋找自己的精神原鄉(xiāng)，也就是寫(xiě)作的原點(diǎn)?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，你在按照你的方式試圖解決為什么寫(xiě)作和為誰(shuí)寫(xiě)作這兩大問(wèn)題，我這樣認(rèn)為，不知你是否認(rèn)同？

韓文戈：仿佛這是一種寫(xiě)作的宿命，每個(gè)寫(xiě)作的人都會(huì)遇到這兩個(gè)問(wèn)題，然后，選擇自己的方式解決它。至于我，一直以來(lái)就走在自己的路上，盡管這種行走有時(shí)候方向明確，有時(shí)又不甚清晰。剛剛完成的詩(shī)集《虛古鎮(zhèn)》是我從2018年初開(kāi)始動(dòng)筆的，但它卻從來(lái)就存在于我的內(nèi)心和寫(xiě)作的愿景里，無(wú)論是從文學(xué)的意義上還是從我的生命經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，《虛古鎮(zhèn)》或許都是我生命的重鎮(zhèn)。正如你所說(shuō)，它既是我的精神原鄉(xiāng)，也是我的靈魂存放之地：大地性與大地之上族群的呼吸，使我自然地破解了“為什么寫(xiě)作”“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題，有如水到渠成吧。

蒲素平：很想了解一下《虛古鎮(zhèn)》的具體情況。

韓文戈：詩(shī)集《虛古鎮(zhèn)》所收詩(shī)作235首是我近年新作，約略以天、地、人為主題分成三卷，整部詩(shī)集可以當(dāng)作一本短詩(shī)的精選集，也可以當(dāng)成一部大型組詩(shī)來(lái)讀。詩(shī)集以千年古鎮(zhèn)虛古鎮(zhèn)為背景，力求文本具有濃厚史詩(shī)質(zhì)素，充盈人類族群的呼吸。在歷史神秘、生命覺(jué)悟與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的交織與碰撞中，始終聚焦在自然與鄉(xiāng)村的當(dāng)代詩(shī)意之中，著力激活自然記憶。在對(duì)有限事物的撫摸與凝視中，飽含對(duì)無(wú)限遠(yuǎn)景或已逝世界的冥想與敬畏，全身心感受、捕捉、吸納天地之間生命氣息的律動(dòng)，使其呈現(xiàn)出萬(wàn)物混沌、大地涌動(dòng)的原初圖景和東方禪意的幽光。詩(shī)作力圖具有明顯的大地性寫(xiě)作特征，力爭(zhēng)使作品遼闊、多元、深邃又不失語(yǔ)言技巧與及物細(xì)部的雙重支撐，使自我生命與詩(shī)歌本體在通向明天和往昔的循環(huán)之路上因重逢而合一。

蒲素平：燕山對(duì)于河北詩(shī)歌是一個(gè)重要地理坐標(biāo)，產(chǎn)生了大解、北野等一批重要詩(shī)人。你在大山的皺褶里，度過(guò)了大學(xué)之前的樸素歲月。古老山村的純凈、神秘、素樸、無(wú)盡的傳說(shuō)，構(gòu)成了原初的審美來(lái)源，你以此為背景，寫(xiě)出了《晴空下》《萬(wàn)物生》這兩本詩(shī)集中絕大多數(shù)詩(shī)歌，你的作品有著濃得化不開(kāi)的還鄉(xiāng)情結(jié)，這與海德格爾的“詩(shī)人的天職在于還鄉(xiāng)”不謀而合。通過(guò)童年記憶或曰經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)詩(shī)歌之鄉(xiāng)是詩(shī)人的自修課程之一，這種間接的非理論性的闡釋更多源自詩(shī)人的本能。當(dāng)評(píng)論家試圖用一二三闡釋它時(shí)，詩(shī)人似乎也有責(zé)任以當(dāng)事者的身份去梳理一下這個(gè)話題。

韓文戈：說(shuō)來(lái)也巧，緊靠我們巖村，有一條先是從東向西，而后再向南流去的河，就叫還鄉(xiāng)河，它在文學(xué)史上早已知名，它就是已故作家管樺筆下陪伴小英雄雨來(lái)的那條河。說(shuō)到故鄉(xiāng)情結(jié)，巖村和巖村的人們給予我更多的是精神上的依戀，這是一個(gè)寫(xiě)作者的原始經(jīng)驗(yàn)，它將跟隨寫(xiě)作人的一生。我18歲之前一直生活在冀東山地，也就是燕山山脈，這是我地理意義上的故鄉(xiāng)，同時(shí)也是我精神層面上的故鄉(xiāng)——18歲后，我生活在地理意義上的異鄉(xiāng)，即同時(shí)在人生的異鄉(xiāng)里“流放”。人生是不容選擇的，只能“流放”，在這個(gè)“流放”的過(guò)程中，自己的精神和肉體早已經(jīng)千瘡百孔，而唯一得以寄托的便是“故鄉(xiāng)”，巖村作為一個(gè)不二符號(hào)，它承載了我全部期許，我愿意在詩(shī)的巖村躺下來(lái)休息。

蒲素平：對(duì)于詩(shī)人而言，童年與其說(shuō)是一個(gè)過(guò)程，不如說(shuō)是一種記憶或曰經(jīng)驗(yàn)。你的童年——像你在作品中透露的那樣——你有親生父母但卻活在養(yǎng)父母的無(wú)盡恩澤中，生命的荒誕感、漂泊感和流浪感自小就牢牢地跟隨。生活的錯(cuò)位提供了另一個(gè)向愛(ài)致敬的角度，跟我們說(shuō)說(shuō)你心目中堪稱偉大的養(yǎng)父母吧。

韓文戈：其實(shí)，從小到大，在我內(nèi)心就沒(méi)有“養(yǎng)父母”這一概念。今天為了這個(gè)對(duì)談的緣故，才在父母二字前加上個(gè)“養(yǎng)”字，以示區(qū)別。我生下來(lái)一百天就離開(kāi)了親生父母，來(lái)到養(yǎng)父母家，來(lái)到冀東山地巖村。此后幾十年，直到養(yǎng)父母相繼離世，我都是他們唯一的希望，而他們也是我唯一的根。他們是極其普通而善良的農(nóng)民，不識(shí)字，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但知道怎樣撫愛(ài)我，使我成長(zhǎng)。說(shuō)一件小事吧，我參加工作后，一次回老家，偶然在木柜的角落里翻到一件嬰兒衣服，很舊，布料舊，款式也舊——在我不斷地追問(wèn)下，養(yǎng)母有些局促地小聲告訴我，那是我被抱來(lái)時(shí)穿在身上的衣服?？粗羌〉每蓱z的衣服，我還能說(shuō)什么呢？只有感恩。

蒲素平：被你稱之為“我們巖村”的那個(gè)冀東山地小村莊，至今生活著你很多童年伙伴。童年遠(yuǎn)去之后，你和他們的關(guān)系恐怕已有諸多變化，你是否把這種變化理解為你和“我們巖村”之間的變化？

韓文戈：是的，變化是存在的。一是外在的環(huán)境差異，二是心理上的視角。近些年，我?guī)缀趺磕甓家貛r村走走看看，我?guī)r村的伙伴們有機(jī)會(huì)也會(huì)來(lái)看我。事實(shí)上，他們跟巖村一樣，更多時(shí)候是活在我的記憶里，活在我詩(shī)歌的深處。歲月留給我的只有感恩以及不知道如何表達(dá)感恩所涌出的內(nèi)疚。巖村是個(gè)美麗的小山村，這在《巖村史詩(shī)》里有所呈現(xiàn)。它的美在于自然山水，在于它孑然、孤立、與世隔絕的美，它隱在群山里，小河旁，仿佛被人遺忘——在這樣的村莊里長(zhǎng)大，大自然的精華毫不吝嗇地為我享用，我不能不感恩。而我又能為它做些什么？幾乎什么也做不了——在現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人只能寫(xiě)詩(shī)。所以回到你的問(wèn)題上，巖村和巖村的人們，于我早已經(jīng)不再是一種簡(jiǎn)單形而下的關(guān)系了。

蒲素平：在多年的寫(xiě)作中，我始終覺(jué)得藕發(fā)蓮生，必定有根，一個(gè)詩(shī)人，尤其是一個(gè)有寫(xiě)作方向的詩(shī)人，他寫(xiě)出了什么樣的作品，絕不是一時(shí)興起，憑空而來(lái)，而是他思想、情懷、詩(shī)意、靈感、生命意識(shí)等等的綜合體現(xiàn)，在一個(gè)點(diǎn)的爆發(fā)后的一種光焰的呈現(xiàn)。我認(rèn)為你是一個(gè)有著明確詩(shī)歌寫(xiě)作方向的詩(shī)人，一個(gè)有著深度精神自覺(jué)的詩(shī)人，或者說(shuō)你的寫(xiě)作是試圖完成一種生命內(nèi)在的使命，這使得你在詩(shī)歌寫(xiě)作上，不以一城一池為能事，而是堅(jiān)定地大踏步奔向生活的背后，從生命的深處進(jìn)入詩(shī)歌的核心，這使得你的詩(shī)歌中有著宿命和寓言色彩。更多的時(shí)候，你的詩(shī)在與時(shí)間對(duì)望。我發(fā)現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，你會(huì)進(jìn)入一種自我創(chuàng)作體系之中，你會(huì)把詩(shī)歌的鏡子對(duì)著生命本體，從每一處光的碎片中反觀自我精神譜系。你在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)一種在場(chǎng)感的同時(shí)，又不由得回到一條往昔的道路上。這種創(chuàng)作理念在《萬(wàn)物生》《晴空下》等詩(shī)集作品中，有強(qiáng)勁的指向，在這個(gè)問(wèn)題上，你是怎么想的？或者說(shuō)你的觀點(diǎn)是什么？

韓文戈：我想我們之間的對(duì)話一定是愉快的，因?yàn)槲以诟粋€(gè)明白人交談。你所提到的方向性寫(xiě)作，也一直是我堅(jiān)持的，多年來(lái)，我一直試圖讓自己“封閉”，以便讓自己盡可能少受“同道人”的干擾，而反向向內(nèi)、向后，挖掘沉淀在生命深處的礦藏，我想這個(gè)屬于我的寶礦已經(jīng)足夠我一生挖掘，我只要不斷地挖掘、開(kāi)采、萃取就是了。也正是這種向內(nèi)、向后，使我的寫(xiě)作天生就與時(shí)間的敘事保持了近親關(guān)系。我的目光聚焦在流逝的一切，我奢望把那些沉睡在時(shí)間之下的事物喚醒，用文字為它們塑形而留給后來(lái)人，讓他們能夠重溫此前的人們是如何生活、冥想與贊美。

蒲素平：這一點(diǎn)我有同感，坐地下挖，大概是優(yōu)秀寫(xiě)作者共同堅(jiān)持的方向，如莫言之高密，賈平凹之商州，大解之燕山和太行山，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者有身體和精神的雙重含義。詩(shī)人的生命特質(zhì)來(lái)源于他濃重的生命底色和特殊的生存背景，這往往對(duì)一個(gè)詩(shī)人在本質(zhì)的審美中產(chǎn)生意想不到、根深蒂固的作用。

語(yǔ)言的革命，一定是連同文本內(nèi)容的革命一起到來(lái)

蒲素平：每個(gè)人的寫(xiě)作機(jī)緣各有不同，這對(duì)研究一個(gè)詩(shī)人有著十分重要的意義，請(qǐng)談?wù)勀愕膶?xiě)作緣起。

韓文戈：我最早練習(xí)寫(xiě)詩(shī)是讀高中時(shí)，我們那所中學(xué)在冀東平原上，離我家有100多華里，在這樣一個(gè)新環(huán)境，想家、想親人是很自然的事，提筆隨意寫(xiě)點(diǎn)寄情的文字就顯得很正常了。開(kāi)始寫(xiě)過(guò)類似打油詩(shī)的古體詩(shī)，不久就寫(xiě)自由詩(shī)了。想家是一個(gè)主題，其次在新環(huán)境抒寫(xiě)對(duì)未來(lái)的憧憬也是一個(gè)主題。當(dāng)時(shí)唐山地區(qū)文聯(lián)有個(gè)文學(xué)雜志《冀東文藝》，開(kāi)了一個(gè)“中學(xué)生園地”，我就給當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯金占亭老師投稿，多次之后，金老師選登了我兩首短詩(shī)。再后來(lái)，大概是1982年夏天，參加了該雜志社在北戴河召開(kāi)的一個(gè)中學(xué)生創(chuàng)作筆會(huì)，那是我第一次坐火車、第一次看到大海、第一次參加文學(xué)筆會(huì)，那一年我不滿18歲。

蒲素平：這一點(diǎn)我們有著相似的經(jīng)歷，寫(xiě)作起步中學(xué)時(shí)期，我1990年參加邊國(guó)政老師在北戴河舉辦的全國(guó)中學(xué)文學(xué)夏令營(yíng)，第一次看到了大海，或許你看到的那片大海也是我看到的那一片。在后來(lái)的寫(xiě)作中，什么成為了你繼續(xù)向前的動(dòng)力？

韓文戈：對(duì)于我，答案很簡(jiǎn)單：為了感恩。感恩從小到大，那些陪伴過(guò)我的群山、河流、村莊和已逝的人群。我想我盡可能讓他們（它們）在我的文字里復(fù)活。而我的文本就是用文字再造的另一種故園與化石。

蒲素平：一個(gè)寫(xiě)作者在自己的精神里不斷行進(jìn)、探索是一種必走的路徑，然而，行走在這條路徑上的具體方法又有很多。我有一個(gè)問(wèn)題，如果我們把內(nèi)心的獨(dú)特體驗(yàn)比作一條通道，那么語(yǔ)言又是怎么回事？或者說(shuō)語(yǔ)言與詩(shī)歌到底是什么關(guān)系？韓東說(shuō)，詩(shī)到語(yǔ)言為止。詩(shī)歌的語(yǔ)言無(wú)疑是一個(gè)詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，成為這一個(gè)詩(shī)人而不是那一個(gè)詩(shī)人的重要原因。一個(gè)好的詩(shī)人，一定是對(duì)本民族語(yǔ)言有著貢獻(xiàn)的人。請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)你對(duì)語(yǔ)言的把握和認(rèn)識(shí)，你怎樣找到語(yǔ)言中的“鹽”？如何方能對(duì)漢語(yǔ)言有貢獻(xiàn)？

韓文戈：首先需要說(shuō)的是，我所喜歡的詩(shī)人韓東的這句話是有它具體語(yǔ)境的，當(dāng)我們現(xiàn)在談?wù)撨@個(gè)話題，無(wú)論如何應(yīng)該把它還原至那個(gè)特定時(shí)代的語(yǔ)境中去。后來(lái)韓東本人也曾對(duì)這句話做過(guò)更加準(zhǔn)確的解讀和修訂。語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌的寫(xiě)作當(dāng)然是無(wú)比重要的。也經(jīng)常聽(tīng)到一些人談?wù)摿硗獾娜?，說(shuō)他的修辭很高級(jí)或者干脆說(shuō)他的語(yǔ)言很高級(jí)，這種拋開(kāi)內(nèi)容單獨(dú)談?wù)撜Z(yǔ)言是不足取的。好像語(yǔ)言技巧是一種獨(dú)立于內(nèi)容之外的裝飾或修飾。每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人都將面臨寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。至于怎么寫(xiě)，不同的人有不同的答案，這涉及到一個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)。比如有人以樸素為大美。而另一個(gè)人可能就以詞的綺麗為大美。有人年輕時(shí)可能以繁復(fù)晦澀為自己的追求，而到了一定年齡則會(huì)以簡(jiǎn)潔、明朗、澄澈為大美。所以談?wù)撜Z(yǔ)言就不能不結(jié)合到具體的人。

至于說(shuō)一個(gè)詩(shī)人是否對(duì)本民族語(yǔ)言有所貢獻(xiàn)，我舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。一是朦朧詩(shī)那代詩(shī)人，他們出道之初面對(duì)的是1949年前后兩代詩(shī)人審美經(jīng)驗(yàn)的重壓以及文學(xué)“反映論”“工具論”認(rèn)知的窒息，那時(shí)他們必須用“朦朧詩(shī)”的新型語(yǔ)言修辭，來(lái)對(duì)前人的審美積淀進(jìn)行反叛。從深受意識(shí)形態(tài)影響的概念性語(yǔ)言、僅僅關(guān)注外在社會(huì)宏觀運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向，到側(cè)重個(gè)人內(nèi)心的覺(jué)醒，這段歷史我們都熟悉，無(wú)需展開(kāi)細(xì)說(shuō);第二個(gè)例子就是于堅(jiān)、韓東他們?cè)趯?xiě)作之初，“朦朧詩(shī)”已在年輕一代詩(shī)人心目中確立了相對(duì)穩(wěn)固的地位，這也形成了另一種意識(shí)形態(tài)反映論、符號(hào)化意象語(yǔ)言的小傳統(tǒng)，正是在這一節(jié)點(diǎn)，韓東提出了“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，這完全是出于對(duì)“朦朧詩(shī)”的反叛而做出的一個(gè)語(yǔ)言策略，于堅(jiān)、韓東們的詩(shī)歌語(yǔ)言就是對(duì)“朦朧詩(shī)”的語(yǔ)言再矯正，詩(shī)歌不但轉(zhuǎn)向內(nèi)在，也同時(shí)從意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向日常和個(gè)人化，讓詩(shī)回到詩(shī)本體。毫無(wú)疑問(wèn)，從上面的簡(jiǎn)述中，我們不難看出，不管是“朦朧”詩(shī)人，還是于堅(jiān)、韓東們，他們的詩(shī)歌普遍影響了他們各自的時(shí)代及下一代詩(shī)人，他們的語(yǔ)言美學(xué)都具有劃時(shí)代意義，基于此，我以為類似他們這樣的詩(shī)歌影響才算是對(duì)漢語(yǔ)言有新的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)我們談?wù)撜Z(yǔ)言時(shí)，決不能忽略另一個(gè)因素，那就是詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)歌倫理的匹配，語(yǔ)言的革命或者貢獻(xiàn)不是孤立的，一定是連同文本內(nèi)容的革命或貢獻(xiàn)一起到來(lái)，在這一過(guò)程中，也只有少數(shù)人才具備先知先覺(jué)的能力，“朦朧”詩(shī)人是先知先覺(jué)的，于堅(jiān)、韓東們也屬于極少數(shù)先知先覺(jué)的詩(shī)人。至于我們經(jīng)常聽(tīng)到有人談?wù)撃衬吃?shī)歌的語(yǔ)言很高級(jí)，那往往是在說(shuō)他詩(shī)歌語(yǔ)言具備某種修辭特質(zhì)。如果簡(jiǎn)單地把某種語(yǔ)言修辭奇異的詩(shī)人定位為對(duì)漢語(yǔ)言有所貢獻(xiàn)者，那顯然是過(guò)于小家子氣。

警惕，盡可能與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)保持一定距離

蒲素平：寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，你在想什么？

韓文戈：凝視感受中的事物。當(dāng)我明確想寫(xiě)什么之后，無(wú)論手頭做著什么事，我的注意力始終都圍繞著我的所寫(xiě)之物，我觀察它，窺視它，讓它靠近我，也讓它回到遠(yuǎn)處，我在不停地尋找進(jìn)入它的那個(gè)角度，那個(gè)點(diǎn)，就這樣，也許有神來(lái)之筆，那就是天賜，也許有自己的冥思之功，即便如此，我也沒(méi)有停下手里的日常工作，經(jīng)常地在這種日常里完成對(duì)一句詩(shī)或一首詩(shī)的接引。

蒲素平：你如何處理創(chuàng)作中出現(xiàn)的慣性詞語(yǔ)和表述模式？

韓文戈：這是我非常警惕的一個(gè)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人都有較為穩(wěn)固的詞語(yǔ)庫(kù)，即詞語(yǔ)系統(tǒng)，思維方式也較為定型，這樣一來(lái)，在詩(shī)人幾十年的創(chuàng)作過(guò)程中，自我重復(fù)就是最大的困境。從詞語(yǔ)、意象、句式到調(diào)式、語(yǔ)氣甚至斷行習(xí)慣，都存在這一問(wèn)題。在創(chuàng)作中，我力爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)地拓展和顛覆，既要有自己的小傳統(tǒng)，又必須要掙脫來(lái)自自己思維慣性的桎梏。沒(méi)有什么好辦法，唯一的是否定，再否定。但事實(shí)上，自我否定又是多么難。

蒲素平：說(shuō)到詩(shī)歌，有一個(gè)話題繞不開(kāi)，就是什么是好詩(shī)？或者你心目的好詩(shī)是什么樣的？

韓文戈：這是一個(gè)難度很大的問(wèn)題，也是個(gè)經(jīng)常被人問(wèn)起的問(wèn)題。當(dāng)我們說(shuō)某詩(shī)是一首好詩(shī)的時(shí)候，我們其實(shí)是在提到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是，有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)嗎？或者說(shuō)，大家是不是在用同一把尺子衡量我們面對(duì)的所有詩(shī)歌文本？每當(dāng)遇到類似問(wèn)題，朋友們談?wù)撈饋?lái)都認(rèn)可好詩(shī)尺度的存在，但又從來(lái)就沒(méi)有確認(rèn)過(guò)，那個(gè)統(tǒng)一的尺度到底是什么，這也就是這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性所在。即使如此，大家判斷好詩(shī)的路徑仍有許多共同點(diǎn)，比如詩(shī)歌文本寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。就我個(gè)人而言，我喜歡審美方面的樸素、文質(zhì)兼得、內(nèi)在氣韻的豐盈、角度與結(jié)構(gòu)新穎的詩(shī)歌文本。我只想說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人都在努力按照他內(nèi)心的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)著好詩(shī)，就我而言，概括起來(lái)說(shuō)，我希望我的詩(shī)在骨子里是硬朗的，在語(yǔ)言上是透徹的，在情感上是疼痛的。根據(jù)我多年的觀察，凡被大家公認(rèn)為好詩(shī)的詩(shī)，它們內(nèi)在都具有超越了概念、超越了時(shí)代以及任何認(rèn)識(shí)上的標(biāo)簽而仍能激蕩涌動(dòng)的特質(zhì)，這甚至無(wú)關(guān)所謂的當(dāng)代性質(zhì)素，它屬于永恒。

說(shuō)到這個(gè)話題，還有一點(diǎn)我想說(shuō)明：我越來(lái)越反感有人把自己的認(rèn)定與判斷強(qiáng)加給別人，談?wù)撃衬车脑?shī)屬于好詩(shī)之列，仿佛他真理在握——事實(shí)上，我們每個(gè)人都有不同的局限，還是讓時(shí)間來(lái)判定吧。因此，當(dāng)我的詩(shī)有時(shí)榮幸被人贊譽(yù)時(shí)，我并不會(huì)昏昏然，而是對(duì)自己的創(chuàng)作和文本保持著自始至終的警醒。

蒲素平：說(shuō)說(shuō)你詩(shī)歌的氣韻問(wèn)題，或者你對(duì)詩(shī)歌氣韻的看法。

韓文戈：據(jù)我所知，早年間你是一個(gè)經(jīng)常有機(jī)會(huì)到野外作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的人，那么當(dāng)你爬上山頂、站在河畔、面對(duì)曠野，你就會(huì)感受到天地自然給予你的那種氣息、氣韻：空氣中從不間斷的氣流，河水承載推動(dòng)的內(nèi)力，莊稼、草叢晃動(dòng)帶給你的呼吸。誰(shuí)能把天地間的這種氣息灌注進(jìn)他的文字、他的詩(shī)，他就救活了他的作品，使他的文本充盈著生靈的律動(dòng)，并與閱讀者的生命氣場(chǎng)對(duì)接?；诖?，我一直把讀到的詩(shī)歌有沒(méi)有強(qiáng)烈飽滿的氣韻涌動(dòng)作為我判斷一首詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一，在寫(xiě)作中，努力讓文本活起來(lái)。關(guān)于這種氣韻，我還可以舉個(gè)例子，假如你去寺廟，又趕上僧人誦經(jīng)，你只要靜靜地傾聽(tīng)他們的誦經(jīng)聲，就能夠感受到我所說(shuō)的那種詩(shī)歌的氣韻——不僅僅來(lái)自語(yǔ)言的內(nèi)在節(jié)奏，更來(lái)自詩(shī)人視野里的萬(wàn)物。

蒲素平：讀書(shū)對(duì)于寫(xiě)作者必不可少，你經(jīng)常讀哪些書(shū)？對(duì)你的寫(xiě)作有什么指導(dǎo)意義嗎？

韓文戈：總體來(lái)說(shuō)讀的比較泛，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理以及天文、生物與自然方面的通俗讀物，這可能是六十年代出生的人養(yǎng)成的習(xí)慣。單就文學(xué)書(shū)籍而言，年輕時(shí)熱衷追蹤喜歡的作家詩(shī)人的作品，并使這種閱讀系統(tǒng)化，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己的口味變化也很大，閱讀也越來(lái)越挑剔，可能與自己審美觀的變化有關(guān)。閱讀對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，意義當(dāng)然重大，只有建立在廣泛閱讀之上的倫理與審美判斷才是更加可信的。當(dāng)然單就詩(shī)歌寫(xiě)作而言，讀書(shū)的多少也許不構(gòu)成特別關(guān)系，況且我覺(jué)得書(shū)讀得太雜太多，如同在互聯(lián)網(wǎng)上獲得海量信息一樣，把自己變成一個(gè)“知道分子”，有百害而無(wú)一利。

蒲素平：你對(duì)國(guó)外當(dāng)代詩(shī)歌一直懷有濃郁的興趣，喜歡哪些國(guó)外詩(shī)人？

韓文戈：弗羅斯特（美國(guó)）、佩索阿（葡萄牙）、博爾赫斯（阿根廷）、R·S·托馬斯（英國(guó)）、斯奈德（美國(guó)）、賴特（美國(guó)）、勃萊（美國(guó)）、阿米亥（以色列）、策蘭（德國(guó)）、巴列霍（秘魯）、博納富瓦（法國(guó)）、扎加耶夫斯基（波蘭）、荷爾德林（德國(guó)）、特拉克爾（奧地利）、里索斯（希臘）、默溫（美國(guó)）、霍爾（美國(guó)）。

蒲素平：您認(rèn)為當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作從思想、內(nèi)容、技巧等方面需要警惕什么？

韓文戈：當(dāng)作者寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，所謂的思想和技巧就已經(jīng)被作者全部調(diào)動(dòng)起來(lái)——而這些思想與技巧則是日積月累的沉淀，一個(gè)人寫(xiě)作的功底與成就，全在長(zhǎng)久的專注，可謂水到渠成，天然一體，不是瞬間的警惕就能夠完善的。如果一定要說(shuō)警惕，我覺(jué)得盡可能與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)保持一定距離，盡可能規(guī)避思想、技巧兩方面的同質(zhì)化，以便保持對(duì)詩(shī)歌獨(dú)特清醒的認(rèn)識(shí)。

蒲素平：你對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者有什么忠告和建議？

韓文戈：顯然，我沒(méi)有資格忠告，甚至建議也談不上，我倒是經(jīng)常提醒自己，當(dāng)我寫(xiě)作，必須真誠(chéng)（不裝、不作、不游戲）、來(lái)自個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)但又必須讓個(gè)人化情緒最小化、對(duì)世界的感恩與慈悲這三個(gè)方面一定要有的。

蒲素平：你認(rèn)為寫(xiě)作的意義是什么？

韓文戈：寫(xiě)作，首先是對(duì)寫(xiě)作者個(gè)人的意義，其次才是隨著具體文本的產(chǎn)生而產(chǎn)生的社會(huì)倫理意義以及審美方面的意義。對(duì)于我，寫(xiě)作是一種自我救贖，是不余遺力地再造家園以盛放我的靈魂。

編輯：安春華