“為什么讀經(jīng)典”之問(wèn)，與“為什么要讀書(shū)”，其實(shí)是同一問(wèn)題。這里所謂的“書(shū)”已預(yù)設(shè)為“好書(shū)”，“開(kāi)卷有益”顯然不是把爛書(shū)也包括進(jìn)去。以“開(kāi)卷有益”的標(biāo)準(zhǔn)，許多貌為書(shū)者，不宜以書(shū)論，只可叫讀物。

從1990年留校任教開(kāi)始，我（南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌）一直在教外國(guó)文學(xué)。幾乎每次上第一節(jié)課，我都會(huì)跟學(xué)生說(shuō)：“課，你們可以逃，考試能過(guò)關(guān)就無(wú)妨，但希望能好好讀幾本名著?！闭f(shuō)這話(huà)沒(méi)有一點(diǎn)兒矯情的成分在里面——讀書(shū)比規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)課會(huì)有更多的收獲，這的確是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。直接面對(duì)名著，不要經(jīng)過(guò)“中介”。不少學(xué)生名正言順地翹課了，這在我意料之中，倒也不急。只是他們是不是用這時(shí)間讀書(shū)，越到后面，我越懷疑。要能如我所愿，得有一個(gè)前提：大家都認(rèn)同，那些書(shū)值得一讀，或者有趣，或者有益。

糟糕的是，在以正確方式打開(kāi)經(jīng)典之前，我們的偏見(jiàn)已然形成：經(jīng)典意味著枯燥乏味，假如非讀不可，就必須得正襟危坐，打起十二分精神，硬著頭皮上——仿佛讀經(jīng)典等于閱讀快感被剝奪。硬塞到面前的書(shū)總是令人排斥，于是尷尬的局面出現(xiàn)了，越是強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典的重要，聞?wù)叻炊愕迷竭h(yuǎn)。打破這一循環(huán)唯有一途，就是擱置對(duì)經(jīng)典的刻板印象。

事實(shí)上，相當(dāng)多的文學(xué)經(jīng)典，在自己的時(shí)代，其流行之廣，可比今日的暢銷(xiāo)書(shū)。欣賞“荷馬史詩(shī)”、古希臘悲劇的藝術(shù)在彼時(shí)的雅典，幾乎是全民性的;狄更斯、馬克·吐溫都是相當(dāng)流行的小說(shuō)家，《傲慢與偏見(jiàn)》則至今依然流行。無(wú)數(shù)中國(guó)讀者的經(jīng)驗(yàn)可以證明，西方文學(xué)經(jīng)典成了與自己的人生水乳交融的一部分。50后、60后、70后，將《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等書(shū)讀得津津有味、滾瓜爛熟的，大有人在。今日的年輕讀者從中獲得閱讀快感的，亦是不少。

讀經(jīng)典可以是有趣的，并不意味著閱讀的過(guò)程從頭到尾都那么輕松。經(jīng)典自有其嚴(yán)肅的一面，不僅因?yàn)樗泵嫔鐣?huì)、歷史、人生種種，拒絕提供心靈雞湯式的撫慰，還因?yàn)榻?jīng)典面對(duì)讀者時(shí)有它的矜持與尊嚴(yán)。不像通俗文學(xué)從內(nèi)容到形式的投你所好，它有完全不同的閱讀路徑：是你向它走去;而非它向你走來(lái)，甚至體貼入微地討好你。所以四仰八叉躺那兒接受按摩式的被動(dòng)閱讀是不行的，你必須調(diào)動(dòng)自己進(jìn)入狀態(tài)，進(jìn)入情境，在自己與書(shū)中世界之間建立起相關(guān)性。

很顯然，只有建立起相關(guān)性，閱讀才不再是一樁不得不做的外在行為。梁?jiǎn)⒊^“熏、浸、刺、提”，魯迅所說(shuō)“增人感”，其實(shí)都是強(qiáng)調(diào)閱讀時(shí)的移情。論移情，當(dāng)然是在書(shū)中所寫(xiě)內(nèi)容我們熟悉，主人公與我們有很多相似性的情況下更容易發(fā)生。而外國(guó)文學(xué)名著敘述的是不同文化的異邦故事，且是年代久遠(yuǎn)的故事，時(shí)間上、空間上好似蒙上了一層厚厚的殼，似乎難以找到經(jīng)驗(yàn)上的對(duì)應(yīng)，也就難有代入感。但人是可以自我調(diào)動(dòng)的，所謂“思接千載，視通萬(wàn)里”是調(diào)動(dòng)的極致，穿過(guò)相異文化、不同社會(huì)、不同時(shí)代、不同人情風(fēng)俗等壁障，如同破了外面的殼進(jìn)到里面去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中看似陌生的世界、陌生的人居然有幾分眼熟。甚至，你還發(fā)現(xiàn)了諸多與周?chē)氖澜绾腿说闹睾现?。而文學(xué)經(jīng)典之所以為經(jīng)典，重要的一端，恰在于它們經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)，超越了時(shí)空的界限，可以讓不同國(guó)度、不同時(shí)代的讀者常讀常新，在你的參與下，它們的過(guò)去完成時(shí)可以變成正在進(jìn)行時(shí)，終而完成。

社會(huì)在變，時(shí)代在變，但人性不會(huì)變，人性中的高貴面——正直、善良、勇氣和人性中的陰暗面——貪婪、嫉妒、鄙吝一直在那里，是人性大戲上演的不變內(nèi)容，古今中外，概莫能外。剝?nèi)ネ庠诘牟町愋赃€原到最后，不同時(shí)空中的人面對(duì)的是同樣的問(wèn)題，同樣的處境。文學(xué)經(jīng)典提供了“原型”——人物的原型和故事的原型，我們不好說(shuō)其他的書(shū)都是“山寨”經(jīng)典，但不妨說(shuō)，它們“萬(wàn)變不離其宗”，經(jīng)典就是那個(gè)“宗”，而這個(gè)“宗”建立在人類(lèi)的共通性之上。

（澎湃新聞網(wǎng)）