亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        曹可凡: 非常之人,必有深情之處

        2020-08-03 06:57:00曹可凡
        檢察風云 2020年11期
        關鍵詞:程蝶衣頑童張國榮

        在新書《我認識一些深情的人》自序中,知名主持人曹可凡這樣寫道:“最初寫文章,是因為2003年SARS暴發(fā),社會生活被按下了一個暫停鍵,不舍得浪費時間,我就把自己跟書畫家的交往陸續(xù)寫了下來。”于是,曹可凡斷斷續(xù)續(xù)地花了17年時間,把自己跟這些“深情”之人的交往,這些私人的記憶,點點滴滴、或淺或深、或長或短,寫了下來。其間,從傅聰?shù)叫∫把笞?,從張國榮到蔡國強,從藍天野到常莎娜,從楊振寧到許淵沖,橫跨文藝界與科學界,51篇人物小傳,洋洋灑灑20萬字。

        記者:您的新書中文章大多篇幅相近,不過也有幾個人的文章,明顯要長一些。比如程十發(fā)、黃永玉,他們跟您的交往更特別一些嗎?

        曹可凡(以下簡稱“曹”):整本書里,我最早認識的就是程十發(fā)。20世紀80年代末,在一場“雅集”上第一次見到程老,他特別喜歡《詩與畫》節(jié)目,還提出了一些中肯的意見。因為節(jié)目,我跟老先生結了緣。程十發(fā)家里有兩百多張中國名畫,每一張畫我都伴著他的講解看過,現(xiàn)在想來還是覺得很幸運,也很幸福。也是在那段時間,我還結識了陳逸飛先生,他帶著我去歐洲很多博物館看原畫。在他倆的指導下,我從剛做《詩與畫》時對美術史連“一知半解”都談不上,到后來越來越有興趣,也越來越有眼力。

        記者:書中黃永玉的篇幅也特別長。他寫過比他年長的“老頭兒”。在比他年輕的您看來,他這個“老頭兒”是如何一個人?

        曹:首先,黃老頭是一個有趣的人。黃永玉先生十幾歲的時候,十分頑皮。有一天,他在附近廟里的白玉蘭樹上摘花,被廟里的一個和尚發(fā)現(xiàn)了。和尚說:你看這花長在樹上好好的,干嗎非要摘下來呢? 頑童(黃永玉)毫不客氣地說:老子高興,就要摘。和尚不但沒生氣,還招呼他到禪房去,并問他會什么。頑童(黃永玉)大言不慚:老子畫畫!還會別的,會唱歌、會打拳、會寫詩、會演戲、會開槍,還會打豺狼、野豬、野雞!

        看到和尚寫的字,頑童(黃永玉)還說不好,行筆沒有力量。忽然,他發(fā)現(xiàn)書桌上有寫著“豐子愷”“夏丏尊”名字的信封,有點好奇,因為他在課堂上讀過他們兩位的文章,他這才恍然大悟,原來面前這位就是鼎鼎大名的弘一法師。他還真是,立馬纏著弘一法師給他寫幅字。弘一法師笑了:“你不是說我的字無力嗎?”頑童(黃永玉)連忙改口道:“不過,現(xiàn)在看看,你的字有點好起來了?!狈◣煷饝麕滋旌蟊憧蓙砣?。

        頑童去別處玩了一個星期,再來到寺院才得知,弘一法師已經(jīng)圓寂了。這真是一種奇妙的緣分,黃先生可能是現(xiàn)世中,少數(shù)幾個見過弘一法師的人了。

        記者:啊呀,這讓人覺得,弘一法師似乎還活在我們身邊!那能講講,您與黃永玉先生相處的經(jīng)歷嗎?

        曹:從20世紀90年代中后期認識黃永玉先生一直到現(xiàn)在,他對我來說,是朋友,也是人生的一位導師。黃先生一直說要給我買一件皮背心,可是歐洲已經(jīng)不大流行了,佛羅倫薩他熟悉的一家老店也關門了,結果前幾年有一天他在意大利街頭遇到那個店主,特地跑去店主家里做了一件皮背心帶回中國,再讓人轉交給我。老先生對小輩的這份關愛,比皮背心還暖人,那件背心我至今不舍得穿。

        記者:跟這些名家大師交往,他們的人生態(tài)度,對您影響大嗎?

        曹:尤其深刻。黃永玉總是說,一個人要有悲鳴之心,要有愛、同情和憐憫心。他還說當遇到挫折的時候,很多人都會蹲在那個絆倒他的坑前面起不來,但你遇到得趕緊起來,拍拍身上的土,再前進。你看,他這么大年紀,仍然工作不停輟,每天畫畫寫長篇小說。他說工作已經(jīng)排到了一百歲。黃前輩這種孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)的精神,特別感動我、打動我。

        記者:有沒有特別隨性的大師呢?

        曹:有啊。世人提起李宗盛,總會想起他那些深情的歌,唱盡了愛情的苦楚、人生的無奈??伤€有另一面。李宗盛對我說,他當年和林憶蓮結婚之后,覺得世上最快樂的事便是給心上人做頓美餐,而每日給女兒做便當更是一大樂事。他說自己就是一個回家光著膀子、夜夜做飯的男人,滿樓道都是飯菜的香味,以做飯為樂趣。他喜歡邊做飯邊寫歌,讓廚房有香味出來。這時候,喝點酒,坐在電腦前就有許多靈感,寫稿、寫歌,一切自然流淌而出。他還刻意保存了給三個女兒做飯的三口法國銅鍋,準備將來作為女兒的陪嫁……流行音樂大師,如此充滿生活氣息的一面,真是讓人覺得溫暖。

        記者:所以說,非常之人,必有深情之處?

        曹:是啊。比如人們所了解的白先勇先生,總是溫文爾雅,不是在講《紅樓夢》,就是在指導昆曲《牡丹亭》,誰知道他捍衛(wèi)起家鄉(xiāng)美食來,也跟大家伙兒一樣。有一回,我和白先勇先生一起回他桂林的老家。當?shù)嘏笥阉蛠砹艘煌霟釟怛v騰的桂林米粉。據(jù)說,白先生每次回老家,一日三餐都要吃米粉,用他的話說,那是“鄉(xiāng)愁引起的原始性饑渴”。他一邊吃還一邊說:“我常聽人夸耀云南的過橋米線,那是說外行話,過橋米線和桂林米粉相比,還差得遠著哩!”

        記者:您的書中還寫到了另一位臺灣作家李敖,印象里他桀驁不馴、罵遍天下人,不如給我們講講他溫情的一面吧。

        曹:我采訪李敖的時候,他已經(jīng)七十多歲了。按理說他應該珍惜與家人相處的每分每秒,但他偏偏要與最親近的人刻意保持距離。他當時解釋說:“我慢慢老了,他們要習慣這個家沒有我。我不出現(xiàn),該怎么生活。但是,我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在星期天回家,妻兒反倒不習慣我出現(xiàn)在他們的生活中。老了,我真的老了。沒辦法!”向來不服老的斗士對我說出這番話時,眼中竟閃過些許茫然與無奈。在人們一貫印象當中,李敖是個動輒與人劍拔弩張、滔滔雄辯,永不服軟的人,誰料到,他也有這樣柔軟的一面。

        記者:您的書中還寫到了不少已經(jīng)去世的人,比如帕瓦羅蒂,比如張國榮。

        曹:是啊。好多人,一轉眼,他們已經(jīng)不在了。有一年,張國榮在江南古鎮(zhèn)同里拍戲,我去采訪他。當時他在拍的是陳凱歌的《風月》,扮相很容易讓人想起程蝶衣。《霸王別姬》里的程蝶衣入戲太深,終生沉浸于自己所扮演的角色,追尋著不愛自己的愛人。作為演員的張國榮同樣入戲很深,以至于把旦角曼妙的身段和纖柔的蘭花指都帶入了生活,令當時的搭檔張豐毅頗覺別扭。

        關于張國榮和他演的程蝶衣,影評與分析何止千萬,可他自己的一段話,倒是我一直記得。當時我見到他,仍忍不住感慨一句:“你活脫脫一個程蝶衣啊?!睆垏鴺s馬上說:“你的意思是我們都是極度自戀的人?”然后又接著說:“凡是演員都有幾分自戀,唯其自戀,才能在鏡中找到另一個自我。我在唱歌或拍戲時,就是如此,像著了魔似的……程蝶衣最難演的是作為一個從小在戲班里被視作女人的伶人,舉手投足都要有股子嫵媚勁兒。特別是他對師哥段小樓的依戀之情。程蝶衣是個絕對自戀又自信的人。他在舞臺上的狂熱和燦爛,讓我看到了自己的影子。”

        記者:訪談了這么多人,您是否認為很多人之所以能夠成就事業(yè),是因為他們能夠正視自己?

        曹:是的,很多大師內(nèi)心要比我們想象得坦蕩明亮。我在做楊振寧先生的專訪前,做了大量的案頭工作,包括他跟李政道先生的關系。面對面的時候我直言不諱問了一些問題,楊先生也沒有生氣,他針對我的提問作了一些解答,還提示我,“有一些材料你可能沒有看到過”,于是采訪完了我又去查了一些資料。據(jù)說后來李政道先生也看了那期節(jié)目,也覺得作為一個主持人能夠這樣提問,“很好”。

        其實,這些年,我查資料,豐富、補充、考證了一些專訪節(jié)目中沒能講清楚、道明白的事,比如陳逸飛和陳丹青的恩怨、啟功與謝稚柳的相諍與相宜、余光中與李敖的是是非非……我想記下大師們的一鱗半爪,作為時代記憶的碎片。通過訪談,讓大家重新認識那些聲名赫赫的人,他們其實也是有血有肉的普通人。

        撰稿:羅雪琴 ?孫佳音

        編輯:黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com

        猜你喜歡
        程蝶衣頑童張國榮
        A Loving Brother
        “霸王別姬”程蝶衣人物形象的美學分析
        牡丹(2021年6期)2021-07-13 21:43:10
        山水冊頁 《禾木印象》 張國榮
        絲綢之路(2020年2期)2020-08-04 02:27:24
        從“戀人”權利游戲角度淺析電影《霸王別姬》里的自殺現(xiàn)象
        傳播與版權(2019年5期)2019-03-21 22:23:50
        孔子勸頑童
        電影《霸王別姬》中程蝶衣的人物形象
        牡丹(2017年32期)2017-11-23 08:18:20
        中外文學中的“頑童”
        張國榮的異國粉絲
        海峽姐妹(2016年4期)2016-02-27 15:18:41
        似與不似率性自然
        ——張國榮藝術作品欣賞
        絲綢之路(2015年23期)2015-12-21 12:09:20
        《霸王別姬》中的愛恨情緣
        亚洲国产av一区二区四季| 五月天激情小说| 欧美性一区| 加勒比亚洲视频在线播放| 五月婷婷开心五月播五月| 国产一区二区视频免费在线观看| 日本免费a一区二区三区| 麻豆国产av在线观看| 日韩av无码中文字幕| 无遮挡h肉动漫在线观看| 亚洲 欧美 国产 日韩 精品| 巨臀精品无码AV在线播放| 网址视频在线成人亚洲| 蜜桃传媒免费在线播放| 爱性久久久久久久久| 亚洲色偷拍区另类无码专区| 狠狠做深爱婷婷久久综合一区| 亚洲久热无码av中文字幕| 久久AⅤ天堂Av无码AV| 亚洲一区在线二区三区| 精品高朝久久久久9999| 少妇被又大又粗又爽毛片| 中文字幕在线播放| 国产在线不卡视频| 日韩av最新在线地址| 亚洲va视频一区二区三区| 免费无码av片在线观看播放| 精品久久亚洲中文无码| 国产一区二区三区免费精品| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 2021国产精品视频网站| 国产在线精品一区在线观看| 亚洲AⅤ无码国精品中文字慕| 亚洲人妻有码中文字幕| 日本av一级片免费看| 欧美另类人妖| 国产亚洲午夜高清国产拍精品| 亚洲AV肉丝网站一区二区无码| 97自拍视频国产在线观看| 国产自拍偷拍精品视频在线观看| 免费a级毛片18以上观看精品|