王雅靜

阮義忠

在上世紀(jì)七十年代，以學(xué)畫青年的一腔熱誠(chéng)，訪問丁雄泉、謝理法、龐曾瀛、廖修平、趙春翔、蕭勤等八位旅居海外的重要畫家，留下一系列珍貴書信。這組頗具個(gè)性的海外畫家群像，勾勒出當(dāng)年華人藝術(shù)界的探索與成就。每一篇訪談盡述一位藝術(shù)家的旅居見聞、歲月往事、成長(zhǎng)軌跡、美學(xué)特色，討論繪畫而不僅限于繪畫，跨越音樂、建筑、雕塑、攝影等眾多領(lǐng)域，在對(duì)種種藝術(shù)形式的創(chuàng)作和解讀中注入人文、生活美學(xué)的思考，甚至深入到畫家創(chuàng)作理念和情感歸宿層面，探尋藝術(shù)本質(zhì)，對(duì)藝術(shù)往何處去進(jìn)行追問。本書頗具人文情懷，亦是獨(dú)一無二的藝術(shù)史料，收入海外重要畫家的肖像、手跡及代表作品，為讀者，尤其是有志于學(xué)畫的年輕人，提供人文美學(xué)的全新思考。

2020年的高考已經(jīng)結(jié)束，學(xué)子們的逐夢(mèng)之路仍在繼續(xù)。7月是一個(gè)談?wù)搲?mèng)想的季節(jié)，有一位“攝影教父”也將自己鮮為人知的夢(mèng)想記錄了下來，他就是阮義忠。在拿起相機(jī)開始拍照之前，他是臺(tái)灣宜蘭一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)木匠的兒子。他從小就想當(dāng)畫家，十四歲時(shí)讀到《凡·高傳》，覺得這個(gè)人真是“整個(gè)靈魂都在燃燒”，就此暗暗給自己定了人生方向，“我要成為一個(gè)畫家”。

《未完成的夢(mèng)》記錄了一個(gè)最純粹的年代，一個(gè)想當(dāng)畫家的男孩子，可以跟紐約、巴黎、米蘭的前輩通信。書中探討繪畫而不限于繪畫藝術(shù)，讀者不僅可借訪談一窺畫家胸襟、素養(yǎng)和觀點(diǎn)，更能從中讀到他們風(fēng)格化的印記及觀察和觸摸外部世界的方式。這段經(jīng)歷像過去歲月里的童話，又是阮義忠的一個(gè)真實(shí)的美夢(mèng)。以下文字摘自書中序言部分《把夢(mèng)做完（阮義忠）》。

二十歲出頭、在海軍服役的那三年，我還真干了不少事兒。除了寫過十首詩(shī)、幾篇小說、—大堆情書，還利用通信做了一系列的海外畫家采訪……那個(gè)時(shí)代的人有底氣，說話做事都實(shí)實(shí)在在、不打高空。盡管篇數(shù)不多，但每位畫家的生活經(jīng)歷、學(xué)習(xí)過程是多么不同，非常值得參考。不但能給愛畫畫的年輕人借鏡，也可讓大家知道，我也有過畫家夢(mèng)。

從小我就想當(dāng)畫家，尤其是初二那年讀了艾文·史東（Irving Stone）的《凡·高傳》（Lust for Life，余光中翻譯，臺(tái)灣一九五七年版本譯作“梵谷傳”）。在世俗生活、精神世界受盡折磨的凡·高，把靈魂燃燒成一幅幅令人悸動(dòng)的圖像，讓我每看幾行就深吸一口氣，每翻幾頁(yè)就止不住眼淚，仰望蒼穹嘆息。這是本向苦難靈魂致敬的書，告訴世人，凡受過苦的必有報(bào)償，只要通過試煉，再低下的人都能升華為精神上的貴族。它跨越時(shí)空、地域、種族、文化，激發(fā)了一個(gè)十四歲的鄉(xiāng)下少年，讓我認(rèn)定藝術(shù)就是往后的路，再苦也甘愿！

高中畢業(yè)，我如愿地靠插畫找到工作，踏出在社會(huì)上的第—步。當(dāng)時(shí)，臺(tái)北舉辦任何畫展我都會(huì)去觀摩，有空就鉆進(jìn)賣日文書和歐美書的兩家書店翻畫冊(cè)，總想著哪天一定要去巴黎、紐約闖一闖。當(dāng)時(shí)，只要拼命念書，并不難申請(qǐng)到外國(guó)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金?？墒菒郛嫯嫷耐ǔW(xué)科成績(jī)都不好，要通過托?？荚囂貏e難，能出國(guó)學(xué)習(xí)的少之又少。對(duì)生長(zhǎng)在小島的我們來說，只要能出國(guó)，哪怕是流浪、過著三餐不繼的生活也值得，因?yàn)槟荛_眼界、與世界接軌，在藝術(shù)殿堂中跟大師們的原作對(duì)話?！緯械漠嫾椅抑灰娺^丁雄泉、謝理法、廖修平和陳錦芳，其他四位從未謀面。前些日子到國(guó)家圖書館找數(shù)據(jù)，把《幼獅文藝》的舊雜志一頁(yè)一頁(yè)地影印，翻拍那些印刷質(zhì)量欠佳的圖片。讀著看著，心中感慨無比。記得讀小學(xué)時(shí)，我就時(shí)常受到美術(shù)老師楊乾鐘的鼓勵(lì)。念頭城初中時(shí)，因?yàn)楦佬g(shù)老師頂嘴被記大過，加上之前曠課太多，只好退學(xué)轉(zhuǎn)到冬山中學(xué)重念初二。由大陸來臺(tái)的美術(shù)老師是杭州美專（中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身）畢業(yè)的，總是不吝贊賞我、給我全校最高的成績(jī)，作業(yè)卻從不發(fā)還。畢業(yè)典禮那天去謝師，才發(fā)現(xiàn)他的宿舍墻壁貼滿我的作業(yè)。那真是我在畫畫方面得到的最大肯定。老師給了我無比的信心，我卻忘了他的姓名，真不應(yīng)該！考回頭城高中后，三年六個(gè)學(xué)期的美術(shù)老師都是藍(lán)榮賢。他當(dāng)時(shí)才從“國(guó)立”藝專畢業(yè)，一點(diǎn)也沒把我當(dāng)學(xué)生，待我像哥兒們，找我去礁溪他家吃飯。他談戀愛我當(dāng)電燈泡。他開首次個(gè)展，居然請(qǐng)我這個(gè)高二學(xué)生幫畫冊(cè)寫序。到臺(tái)北參加大學(xué)聯(lián)考，考卷一發(fā)下來我便知無望。把上課偷畫的一大疊素描捧去《幼獅文藝》找工作。從愛荷華大學(xué)寫作工作坊返臺(tái)的詩(shī)人痖弦才任主編，目不轉(zhuǎn)睛地翻著我的畫稿，懷疑地問：“這是你畫的嗎？”幾天之后，我便在這本當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最重要的文學(xué)刊物上班，發(fā)表了大量插圖，成為眾所矚目的黑馬?！酥猓凇稘h聲》（ECHO）雜志工作時(shí)，我曾采訪過同鄉(xiāng)前輩藍(lán)蔭鼎，中文稿被翻成英文后并未留下來。后來在《雄獅美術(shù)》（何政廣主編時(shí)期）、《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》副刊（陳冷主編時(shí)期）也寫過幾篇畫家評(píng)論，均未保存。如今能看到的，除《聯(lián)合報(bào)》副刊（平鑫濤主編時(shí)期）的《現(xiàn)代藝術(shù)的困境》，就是這些海外畫家訪問記了……如今的我早被貼上攝影家的標(biāo)簽，雖然我也寫過許多文章、畫過很多插圖，而且自認(rèn)這兩項(xiàng)嘗試的成績(jī)不比拍照差。這輩子從小愛畫畫，既然三十歲到六十歲給了攝影，六十到七十歲勤于筆耕，干脆七十歲之后重拾畫筆，并把之前的插圖整理出版畫冊(cè)。從小的畫家夢(mèng)，可能因?yàn)檫@本書的出版，在半個(gè)世紀(jì)之后讓我把夢(mèng)做完嗎？