“飛檐斗拱,雕梁畫(huà)棟,文物保護(hù),技藝傳承。以油飾彩畫(huà)譜寫(xiě)人生,把古老文明留在北京?!痹凇氨本┌駱印鳖C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),60歲的吳書(shū)瑞走到舞臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),這位修復(fù)百年古建的文物“醫(yī)師”難掩心中的激動(dòng)。
“我就是一個(gè)普通的彩畫(huà)匠人?!弊鰹楸本┌埠V畧@林古建工程有限公司彩畫(huà)工作室主任,吳書(shū)瑞從事古建彩畫(huà)工作已42個(gè)春秋。他參與了國(guó)內(nèi)外眾多的文物保護(hù)工程和仿古建筑營(yíng)造工程的油飾彩畫(huà)工作:故宮乾隆花園、天壇長(zhǎng)廊、中南海紫光閣、天安門(mén)城樓、美國(guó)華盛頓唐人街的“友誼牌樓”……它們都默默地記錄下這位彩畫(huà)大師的堅(jiān)韌付出。在他手中,數(shù)不清的建筑從古畫(huà)古書(shū)中走出來(lái),變得可觀可感,讓傳統(tǒng)的東方之美重現(xiàn)光彩。
吳書(shū)瑞的工作室設(shè)在大興的一個(gè)園林之中,簡(jiǎn)單的二層樓,有兩間寬敞的房間,其中一間是設(shè)計(jì)文物彩色樣本,墻上掛滿了樣板圖,另一間是一些現(xiàn)代工藝品的設(shè)計(jì),周?chē)鷶[設(shè)了手繪的工藝品。每個(gè)房間都有一張大桌子,上面鋪滿了原材料和各種顏色調(diào)合劑,房間中他的學(xué)生正在緊張地工作。
吳書(shū)瑞有一間自己的辦公室,但他不經(jīng)常待在這里,因?yàn)楣沤ㄖ迯?fù)一定是要親自去到建筑物所在地,實(shí)地進(jìn)行修復(fù)工作。背著行李出差幾個(gè)月,對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。
從19歲進(jìn)入傳統(tǒng)建筑彩畫(huà)這一行,到現(xiàn)在年過(guò)花甲,40多年,吳書(shū)瑞從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
入到這一行,吳書(shū)瑞可謂是“順理成章”。他的祖父曾是紫禁城里的象牙雕刻師,從小他便耳濡目染,對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。中學(xué)時(shí)期,老師推薦他到少年宮學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà),打開(kāi)了他踏入工藝美術(shù)行業(yè)的大門(mén)。插隊(duì)回來(lái)后,他被分配到北京市房屋修繕第二工程公司,負(fù)責(zé)北京古建筑的修復(fù)工作。
吳書(shū)瑞說(shuō),剛開(kāi)始工作的時(shí)候,他以為就是修房子,但家里人告訴他:“修房子也不是一件簡(jiǎn)單的事情,既然決定去做古建修復(fù),那就是一種傳承,要把老祖宗的東西保護(hù)好?!边@個(gè)理念一直伴隨了他40多年。
建筑彩繪并不是一件容易的事情。盡管吳書(shū)瑞有良好的繪畫(huà)功底,但在紙上畫(huà)和在建筑上畫(huà)根本是兩個(gè)不同的概念,更何況古建彩畫(huà)還要遵循傳統(tǒng)的繪畫(huà)規(guī)制和手法,剛?cè)胄械乃稽c(diǎn)也找不到感覺(jué)。
古建彩畫(huà)講究的就是手法,刷顏色、瀝粉這是基本功?!鞍杨伾诮ㄖ纤蛄耍拍苷f(shuō)你能干這一行。”為了練習(xí)好基本功,吳書(shū)瑞這一刷就是3年。
除了刷色,還有瀝粉。瀝粉是中國(guó)彩畫(huà)特有的技術(shù),也是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆。用礦物質(zhì)勾勒出凸起的線條,再將金粉等礦物質(zhì)粉末撒到上面,將平面的圖案變得立體,使得圖案更生動(dòng)?!斑@是老祖宗的智慧,是傳下來(lái)的寶貝?!痹趯W(xué)徒期間,吳書(shū)瑞反復(fù)練習(xí)這個(gè)技藝。
“十年磨一劍這種說(shuō)法一點(diǎn)都不為過(guò)。”吳書(shū)瑞說(shuō),在這一行,要練習(xí)五六年才能掌握基礎(chǔ)操作的要領(lǐng),才算入了門(mén),要想獨(dú)立操作,至少得10年之后。直到在20世紀(jì)80年代修復(fù)雍和宮時(shí),他終于感受到“得心應(yīng)手”,能完全理解師傅分配的工作,也能達(dá)到師傅的要求,不論刷色還是瀝粉都非常順利。而這個(gè)時(shí)候距吳書(shū)瑞來(lái)到房修二公司已過(guò)去了十幾年。
古建彩畫(huà)光彩奪目,但這個(gè)行當(dāng)卻倍加艱辛。這是一個(gè)學(xué)起來(lái)難、干起來(lái)苦的行當(dāng)?!拔覀兒芏嗤聦W(xué)著學(xué)著就改行了?!眳菚?shū)瑞感慨道,“世上無(wú)難事,只要用心學(xué),下了真功夫,自然有所收獲?!?/p>
為了能精確判斷古建的年代,了解當(dāng)時(shí)彩繪的特點(diǎn),吳書(shū)瑞飽讀歷史書(shū)籍,每個(gè)朝代的建筑特點(diǎn)和繪畫(huà)規(guī)制他都一清二楚。只要看到古建的彩繪,他就能準(zhǔn)確地判斷出繪畫(huà)的朝代,以及繪畫(huà)時(shí)需要遵循的規(guī)制和技巧。
1981年左右,吳書(shū)瑞接手修復(fù)雍和宮,這項(xiàng)工程算是當(dāng)時(shí)碰到的難度很大的一個(gè)。“雍和宮的修復(fù)涉及大量佛教題材,許多佛的手部姿勢(shì)不一樣,它表達(dá)的意思就不一樣。我們小組中沒(méi)有懂宗教的人,所以,我就要翻閱大量的資料。這需要十分謹(jǐn)慎,因?yàn)閷?duì)待宗教不容兒戲。即使是不斷查閱資料,也還是會(huì)有很多不懂的地方,只能去找喇嘛詢問(wèn),然后聽(tīng)他講述,再根據(jù)舊建筑的這些特征去盡力還原它。”整個(gè)雍和宮項(xiàng)目持續(xù)時(shí)間非常久,歷經(jīng)大概兩年多的時(shí)間。
古建彩畫(huà)這一行的規(guī)矩特別多,從研磨礦物顏料到打底上色做小樣,整個(gè)過(guò)程需要近20步。其中,還需要去了解歷史上各種不同文物的特點(diǎn),有時(shí)候還需要深入了解其中的典故。很多規(guī)矩都是依靠老師傅以順口溜的形式口頭傳授,結(jié)合歷史依據(jù)以及祖輩相傳,自己記在心里的。這樣既可以記得住,又沒(méi)有文字資料,可防被偷師學(xué)藝。在這樣傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)中,吳書(shū)瑞一直在慢慢摸索,在時(shí)間的積淀中打磨手藝,讓那些古老建筑在自己手中光彩重現(xiàn)。
1998年,吳書(shū)瑞接到南京市政府的邀請(qǐng),為南京的“閱江樓”進(jìn)行彩繪。這是一個(gè)只存在于文章里的建筑。明洪武七年,明太祖朱元璋下詔在獅子山建一樓閣,并親自撰寫(xiě) 《閱江樓記》,又命朝廷眾文臣職事每人寫(xiě)一篇 《閱江樓記》,描繪各自心中的樓閣。然而,閱江樓在地基平砥完工后,朱元璋突然決定停建。1997年,南京市政府正式批準(zhǔn)建造閱江樓。
如何在這樣一座只存在于古籍中的閣樓上作畫(huà)?怎么才能體現(xiàn)明代建筑的特點(diǎn)?吳書(shū)瑞接到邀請(qǐng)后便一直思索這個(gè)問(wèn)題。
“這相當(dāng)于從腦子里想象一個(gè)樓閣,再把它變成實(shí)物,這不是一件容易事?!睘榱俗鹬孛鞔ㄖ囊?guī)制,符合當(dāng)時(shí)建筑的特點(diǎn),吳書(shū)瑞翻閱了大量古代建筑書(shū)籍,走訪了北京各大明代古跡,研究明代建筑的彩繪。最終,他按照 《閱江樓記》里所描繪的閣樓,起了譜子?!熬拖喈?dāng)于定了調(diào)子,確定了草稿?!眳菚?shū)瑞說(shuō),“行話里的 ‘起譜子’是最難的,這是整個(gè)工程的基礎(chǔ),也是工程的精髓。”
經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的工作,閱江樓的繪畫(huà)全部完成。如今,閱江樓已經(jīng)成為國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū),具有“江南第一樓”之稱。
“這就是干這一行的魅力,會(huì)不斷有新的挑戰(zhàn)出現(xiàn),你要不斷學(xué)習(xí)新的東西。干得越久,你越覺(jué)得自己要了解的還有很多,越覺(jué)得這行很有趣?!?0多年來(lái),吳書(shū)瑞也曾由于苦練基本功的無(wú)聊、清理古建筑時(shí)環(huán)境的惡劣等原因產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭,但每到這個(gè)時(shí)候,總會(huì)有新的事物跳出來(lái),其中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵再次把他吸引,讓他再一次愛(ài)上傳統(tǒng)建筑彩畫(huà)。
是什么動(dòng)力能讓吳書(shū)瑞在各種復(fù)雜情況下認(rèn)真完成修復(fù)工作?他說(shuō),中國(guó)的歷史有多長(zhǎng),彩畫(huà)的歷史就有多長(zhǎng),每一個(gè)時(shí)代都有用彩畫(huà)記錄的歷史,對(duì)待歷史不容兒戲。
“規(guī)制”,是吳書(shū)瑞使用頻率很高的一個(gè)專(zhuān)有詞匯?!拔奈镄迯?fù)就得按照原來(lái)的規(guī)制走?!眳菚?shū)瑞說(shuō),“如宋朝的 《營(yíng)造法式》、清代的 《工程做法則例》,不同朝代,不同等級(jí)的建筑用什么樣的比例、圖案,都規(guī)定好了?!?/p>
在吳書(shū)瑞工作室的四壁,掛滿了各式彩畫(huà)小樣。小樣是根據(jù)清宮“樣式雷”的制作圖樣傳承下來(lái)的。這些小樣都是按照原規(guī)制、原比例縮制的,一放大就是施工圖?!昂铜t彩畫(huà)是清代等級(jí)最高的彩畫(huà),規(guī)制高,做工精致,工藝繁瑣,什么龍啊鳳啊,能畫(huà)好需要很多年的錘煉?!?/p>
在吳書(shū)瑞的技術(shù)要求中,按照傳統(tǒng)規(guī)制傳統(tǒng)工序是必須的,不能有半點(diǎn)偷工減料。故宮里大量運(yùn)用的和璽彩畫(huà),單單一個(gè)小樣制作就需要一個(gè)月。從現(xiàn)場(chǎng)勘查、揣摩圖樣,到制作圖譜、瀝粉貼金,沒(méi)有深厚的文化積累、非凡的手工技藝、超出常人的體力和毅力,很難有所造詣。
單說(shuō)“瀝粉貼金”。要把膠和一些輔料調(diào)成糊狀,然后再“拍譜子”,在那“譜子”上面把龍啊鳳啊那些紋飾都要“瀝出來(lái)”,這就是“瀝粉”。然后刷色,最后再貼上金箔,龍鳳的圖案才能顯現(xiàn)出來(lái)。
吳書(shū)瑞解釋說(shuō):“不破壞文物的歷史信息,把人為干擾降到最低。這是古建修復(fù)必須要遵從的原則。”已經(jīng)拜師學(xué)藝十余年的徒弟劉錦剛坦言,正是吳老師這樣不變的追求和初心,才讓更多的古建筑穿越歷史的塵封,重新煥發(fā)出奪目的光彩。
“近年來(lái)大家都提 ‘工匠精神’,這不是一朝一夕的事兒。首先,你得發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)這個(gè),然后從根兒上學(xué)。知道傳統(tǒng)才能繼承發(fā)展,這才是匠人的匠心?!眳菚?shū)瑞這樣定義“匠心”。
20世紀(jì)80年代的一個(gè)冬天,還是學(xué)徒的吳書(shū)瑞在師父的指導(dǎo)下嘗試在建筑上瀝粉作畫(huà)。調(diào)瀝粉關(guān)鍵在于把握好加水量,冬天滴水成冰,吳書(shū)瑞入行不久經(jīng)驗(yàn)不足,總感覺(jué)不如平日潤(rùn)滑,不知不覺(jué),水就加多了。
“這哪成?。r粉瀝不好,刷色、貼金都白費(fèi),鏟了,重新做!”平日慈眉善目的師父,竟大發(fā)雷霆。吳書(shū)瑞心里委屈又不敢頂嘴,只好返工。事后,吳書(shū)瑞才體會(huì)到師父的良苦用心,“這是教我精益求精呀。”吳書(shū)瑞說(shuō),老匠人的精益求精,就是現(xiàn)在常說(shuō)的“工匠精神”。
“以前覺(jué)得這一行是驕傲和辛苦并存的,現(xiàn)在,我唯一的感覺(jué)就是 ‘緊迫’?!眳菚?shū)瑞說(shuō),“彩畫(huà)這門(mén)手藝需要傳承人,不僅僅是彩畫(huà),在整個(gè)古建修復(fù)行業(yè)都需要年輕人的加入。至于我,只要有需要修復(fù)古代中國(guó)建筑的地方,我都會(huì)去?!?/p>