□

作家沈從文與給人印象頗為保守的大學(xué)者辜鴻銘，似乎是難有交集的?？捎匈?lài)蔡元培先生開(kāi)明開(kāi)通的辦學(xué)理念，辜鴻銘到北京大學(xué)當(dāng)了教授，而“正規(guī)”考試不能夠格入學(xué)的湘西青年沈從文，通過(guò)不受限制的旁聽(tīng)方式，得以聆聽(tīng)辜教授有關(guān)辮子的高論。多年以后，沈從文還能描述出辜鴻銘上課時(shí)的樣子：

沈從文

辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根深藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后還拖了一條細(xì)小焦黃辮子。

見(jiàn)到這么一副“怪”模樣的教授，“滿座學(xué)生即哄堂大笑”。辜鴻銘從容不迫地對(duì)學(xué)子們說(shuō)“你們不用笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！”此話一出，除去少數(shù)學(xué)生還當(dāng)笑話，多數(shù)人感受到其中含蘊(yùn)，沉默下來(lái)。這沉默者中，即有感覺(jué)敏銳的沈從文。在之后數(shù)十年，沈從文在許多場(chǎng)合、于多篇文章中提到這個(gè)場(chǎng)景和辜鴻銘的表達(dá)：

這句話給我留下十分深刻的印象。

從中國(guó)近五十年社會(huì)發(fā)展來(lái)看看，使我們明白近年來(lái)大家常說(shuō)的“封建意識(shí)的嚴(yán)重和泛濫”，影響到國(guó)家應(yīng)有的進(jìn)步，都和那條無(wú)形辮子的存在息息相關(guān)。

1980年，沈從文在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)演講，又提到了這個(gè)故事，并談到辜鴻銘的話對(duì)自己的影響：

這句話對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，可能不多久就當(dāng)成一句“趣話”而忘了。我卻引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心：即獨(dú)立思考，對(duì)于工作的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。