孫敏瑛

一

到了青海，天空忽然變得低矮，哈達一樣的白云，像是直接從大地上蒸騰而成。它們懶懶地浮在矮矮的雪山上，讓人覺得驚異——我長年居住的小城，于平地上測到的海拔常常是零米，稍高一點的地方，也不過幾十米，想要看云，得仰起頭，看久了，脖子會酸。而在這里，我看那些云時，視線分明是平的，仿佛只要走到雪山那里，人便可以直接穿云而去。

草地或蒼黃或青蔥，連綿不絕無比開闊，那些默默低頭吃草的白色的羊、棕色的馬、黑色的牦牛沒有人看管，自由自在地散落在各處，半天才稍微動一動，像草叢中緩慢滾動著的一塊塊白色的石頭、棕色的石頭、黑色的石頭。更遠一些的，是白色的點、棕色的點、黑色的點。那些草一律低矮，連沒腳都不能，不知道它們是剛剛抽芽，還是只能長這么高。

客車慢悠悠地在公路上繞來繞去，一直往西，往更接近天空的世界里去，忽遠忽近藍色飄帶一樣的青海湖，時而出沒在視線里，隨隨便便用傻瓜一樣的相機拍一張，都似明信片一般……

然而，面對這樣的美景，我卻沒有輕松的心境去應(yīng)和。

從西寧出發(fā)的時候還是好好的，可是在半道上，我卻覺得頭昏昏然起來，好像喝了好幾口酒，意識有一些模糊，掙扎著，卻始終不能清醒。這種使不上力的感覺消減了原本該有的熱情。

經(jīng)過橡皮山，司機師傅將車停在道旁的空地上，指著一塊標著“海拔3817米”的牌子告訴車里的人，這兒便是一路上的最高點了，然后下車抽煙去。

我慢慢摸下車，站在公路上，被呼呼的冷風包裹著，非常狼狽地給自己拍了一張紀念照，青白的臉色，非常亂的頭發(fā)，猛一看，像個山鬼。

走回車上的時候暈乎乎的，兩只腳像踩在棉花里。我不會喝酒，不知道這是不是酒勁上來時的感覺。坐下的時候，像剛做了一件超過自己體力許多倍的事情，就要虛脫了一般。

早上從旅館出來時，我看見一個臉色蒼白的年輕人仰躺在吧臺附近的圈椅里吸氧，就在心里暗笑了一下他的孱弱，覺得他一定是和許多只會坐著用腦、四肢慢慢退化的年輕人一樣，只能待在溫室里，完全經(jīng)不得風浪。同時，我也為自己在這個海拔兩千多米的地方毫發(fā)無損而內(nèi)心得意。

沒想到，我高估了自己。

我從背包里取出一罐醫(yī)用氧氣來吸。三十元一罐的氧氣，不過十幾分鐘就被吸完，還吃了兩顆紅景天膠囊、三顆椰子糖，閉上眼睛深呼吸好多次，情形依舊沒有絲毫好轉(zhuǎn)。

我向來不是一個嬌氣的人。讀高中那會兒，體育老師一個人教三個班，他記性不好，雖然相處了兩年多，卻還是不記得我們中的大多數(shù)。這便讓同學們有了作弊的可能。高三畢業(yè)前體能測試，我所在的第一組跑完后，休息了半小時左右，我又替第五組的瑋跑了一次，她沒比我胖多少，是天生的沒有力氣，仰臥起坐我一分鐘可以做五十個，她卻連五個都做不了，躺上墊子讓人干著急。

可是，在這里，身體完全不像是我的了。我也想像別人一樣下車去草地上歡呼跳躍一會兒，擺各種造型留影，結(jié)果卻只能神情懨懨地癱坐在位置上，被動地聽當?shù)毓媚飼约t介紹青海湖的種種。她建議我們到八月份的時候再來一次，那時候，油菜花開了，青海湖不知道有多美。

聽她這樣說著，感覺這個地方季節(jié)是亂的。眼下正是五月中旬，在我居住的小城，油菜花在一個月前就已經(jīng)開謝，街頭的女孩們長裙飛舞，神采飛揚，早已進入夏季模式。沒想到到了青海，遇見的卻仍是令人瑟縮無法伸展的冬。

我希望她能多說一些什么，好讓我忘掉我的頭痛，可是又怕她多說，一路上，車窗玻璃震動發(fā)出的聲音、沉悶的引擎的聲響，還有陌生人彼此的高聲交談，都讓我覺得難以忍受，我不出聲地獨自和這種不適抗爭。

她果然還是說到了海子。我把頭轉(zhuǎn)向窗外。

我讀過海子寫青海湖的詩，喜歡他的那句“青海湖上/我的孤獨如天堂的馬匹”，讓人有一種內(nèi)心空曠的感覺。雖然我在他離開這個世界三十年后才來到他曾經(jīng)到過的地方，卻還是能感覺到那種深切的絕望和悲傷。我覺得，他的詩不是寫給某一個人的，應(yīng)該是寫給許多內(nèi)心柔軟的女子——只有她們才能被詩里的每一個字詞擊中，然后為他那種無助的痛楚心碎落淚。

但是，這種感覺，我不想隨隨便便就與什么人說。

后來，我的耳朵開始轟鳴。

二

在很久以前，我曾問過自己，為什么常常會想要去完全陌生的遠方，難道我所生活的小城還不夠好嗎？雖然我在這里所擁有的只是一個簡陋的小家，但是我喜歡我的小院子，里面種著一棵無花果樹，一棵金橘樹。無花果樹內(nèi)秀，我從來沒有見過它的花，卻總是在夏天收獲它的果實，多的時候，一天可以摘到二十幾顆。金橘樹會開米粒一樣白色的小碎花，花朵沒有香氣，果實卻酸甜可口——那些小小的圓形的小果，起初的時候隱在濃密的綠葉里不易察覺，等下過秋霜，成熟了，才會變得金黃耀眼。我喜歡把它們留在樹上，直到冬，下過一場雪，因為沾了雪花，果子涼涼的，會特別清甜。

在小院里閑走、靜坐，從初春到歲暮，總有或樸素或美麗的花草來與我相遇，化解我的寂寞，不知不覺間在我心底染上馨香。

可是，有時候我還是抗拒不了一些誘惑，尤其是有人用隨隨便便的口吻跟我說：前幾次去西班牙的時候，發(fā)現(xiàn)他們的斗牛節(jié)目遠不如小吃來得勾人心魄……或者跟我說：這次去新西蘭，除了看見瓦納卡湖中那棵特立獨行的樹，去南島東海岸時，剛巧碰到退潮，居然看見上一回沒有見過的可愛的圓石……

這些話總是讓我心底的火明明滅滅，有時候會想，我活得那樣淡然，與世無爭，已經(jīng)夠好了吧。但是偶爾也會有一絲疑惑，我的人生是不是算是失敗的？在已經(jīng)過去的這么漫長的年月里，我還從來不曾用過那種滿不在乎的語氣說出幾句類似的話來。很多時候，“去遠方”只能是一個空空的夢想。

戊戌年過去后，己亥年悄無聲息地來了，這是我的本命年。有一天，我好像突然從夢里醒來，想到這樣的年份，十二年才遇見一次，人的一生當中可以遇見幾個？一般不會超過八個吧。難道也要把它過得像以往一樣稀松平常潦草隨意？可不可以借著這個緣由做一點什么，或者，干干脆脆地去一次遠方？即便到不了那么遠，稍微遠一點總可以吧，比如新疆、西藏或青海，迥然不同的景致，或許可以讓我在內(nèi)心得到一次不同尋常的深層的滋養(yǎng)吧。

有人曾說過，青海湖，像無邊大地上一顆藍色的眼淚。

那就去看一看這顆與眾不同的眼淚吧。

三

在到青海之前，我有許多個設(shè)想，這畢竟是我這輩子頭一回“去遠方”，不謀劃謀劃是不可能的。一來一去，單單飛機就要坐七個小時以上，從大地到云端，然后復(fù)回大地。在青海要住三天，如果能有兩個以上的晴天，那就一天看日落，一天看日出。我想，自己應(yīng)該盡可能地不睡，多記取一些異鄉(xiāng)風物。

然而，當來到青海湖二郎劍景區(qū)，站在無邊無際的藍色的湖水邊時，我非常分明地感覺到，我的身體遭受了困厄，越來越深的頭痛，好像用看不見的手，在往我太陽穴的兩邊繞繩子，起先是一圈，后來慢慢地，成了兩圈、三圈。胸口好像被什么堵住了，清鮮的空氣進不來，我只好一次一次深呼吸，像跳到岸上來的魚。

對著湖邊飄揚的經(jīng)幡，我默默地在心里念：天空、云朵、火焰、江河和大地的神靈啊，請化解我——一個匆匆過客此時的困境吧！

經(jīng)幡在風中舞動，上下翩飛，神靈們聽見了我誠心的祈禱了嗎？不知他們何時才會回應(yīng)我。

之前的午餐是在離青海湖不遠的一個餐館里吃的，上來的菜，顏色是重的，用鹽也多。大概因為是高海拔的緣故，茄子特別硬，而且成，米粒有些夾生，讓人難以下咽。能吃的只有狗澆尿油餅和老酸奶，這讓我不禁懷念起我平素愛吃的涼拌海蜇、蒜蓉金針菇、細米面炒番薯藤，還有鮮美嫩滑的雞蛋羹及撒了小蔥的柔軟的茄條……

還沒有到青海湖邊，我就已經(jīng)開始想回家了。

幾個手上掛著大把五彩絲線的婦女，看我傻呆呆的樣子，好幾次過來問我要不要結(jié)彩辮子，可以添一份吉祥，起初時說五元一根，最后降到十元五根，但我沒有這樣的心情。身體的無比沉重，讓那些色彩斑斕的想法一一消散。

四

青海湖的水是清澈的，無邊的藍色，讓天空和大地變得界限不明。

渡輪載著我們到了沙島上，同行的人，他們不知道我究竟有多難受。我不愿意說，因為覺得就算說了，我的難受也不會減少一點點，而且怕在那些行動自由的人眼里成為一個拖累。

喝了幾口水，邁動艱難的腳步，沿著木棧道，我遠遠地跟在眾人身后，往沙地更遠處去。

直到再也走不動了的時候，我坐下來，靜靜地望著眼前的湖水。這顆無邊大的眼淚，是咸的吧，我想嘗一嘗到底有多咸，就慢騰騰走到水邊，把手伸進湖水，沒想到居然是那樣的冰冷，驀然間，就好像有一把細針戳過來。沒有防備，我一下子跌坐在沙地上。

曉紅姑娘終于看出我不舒服，過來照顧我，像對待一個生了重病的人，小心翼翼地跟我說話。

我不想讓她擔心，就撐著，問她知不知道倉央嘉措究竟是怎么在青海湖消失的。

她想了想，說她也不清楚。

之后就是長長的沉默。

這個世間，有很多事找不到答案，這個我知道。但是我又想，他的消失畢竟只是傳說，沒有人親見，如此清澈的湖水，想要藏住一個人，怕是不容易吧。我希望他只是遁去一個美麗的地方，平靜卻幸福地度過他作為詩人的余生，或者作為有情人的余生，在無邊的草原上寫可以撥動心弦的詩，唱可以使人忘卻憂傷的歌。

在這之前，我從來沒有想過，居然有那么一天，我的身體會變得這樣弱不禁風，好像一陣風就能把我吹倒，好像一把沙子就能把我擲出一個窟窿。

為啥有很多人說本命年容易出不好的事，現(xiàn)在我有些想明白了，大概可能是因為，人們常常會在這個特別的時間里決定做一些平素不敢做的決定，不自量力地去試圖實現(xiàn)一些不同往日的夢想吧。

我靜靜地坐著，由著正午的驕陽在沙地上描出我的身影——肥胖的、粗笨的，像一只推不動的磨盤。

“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著……”還是海子的詩，這么美的地方，無邊遼闊的湖水、無比干凈的黃沙，我卻沒有福氣消受，我難過地想，幾次強忍住想要嘔吐的感覺。

如果能不管不顧地躺下來就好了，我要把沉重的頭、前額、蒼白的臉貼在荒涼的沙土上，貼在那一叢開著水滴一樣紫色小花的野草上，放勻我的呼吸。

一只白羽的鳥兒忽然張開翅膀飛起來，它的姿態(tài)是那樣的從容不迫、輕盈而優(yōu)美，離得那么近，卻沒有聽到它翅膀扇動的聲音。我有一絲疑惑，或許，我遭遇的并不是一只真正的鳥兒，不過是在我虛弱并疲憊至極的境況下所見的一個幻影。

就像那些登山者，在體能達到極限的時候，心神也渙散無法凝聚。身外的世界已然靜止，耳畔只有自己粗重的呼吸聲，肉身沉重直到再也無法承受，靈魂也只能脫殼而去。

責任編輯：沙爽