王新華

大年初一，有點閑。

妻子站在窗戶里邊，往院子里看著什么。她說：小狗老往那上頭爬，弄啥呢？

我看過去，院子邊上，一個小花狗正在往池子上爬，池子一尺多高，結著冰凌，不好上。它還是爬上去了。這算是個花池，里面卻是一棵葡萄、一棵杏子、一棵石榴。小狗走了幾步，屁股探了下去，要尿尿了。它不是對著樹根腿一蹺。這是個小母狗。

尿完尿，小狗跳了下來。院子里也并不干凈，昨晚燃放的鞭炮屑還沒有打掃。這小狗，咋知道到邊上的池子里解手呢？

小狗我沒見過，是昨晚上放炮的時候跑來的，夜里關院門也不走，我就沒有趕它。

年初二，來了兩路客。天也好，我們就在院子里坐，吸煙喝茶嗑瓜子。

走廊的水泥地上，小狗臥在那里曬太陽。眼睛瞇著，好像睡著了。

這時我才相信，小狗把這里當成了家，不走了。

大半輩子了，還沒有討過狗。討，跟這一個意思的還有討貓，討小孩兒，就是抱養(yǎng)。貓、狗、小孩兒不是豬羊，不是商品，它們沒有跟買賣連接過，只有討。鄉(xiāng)下人一輩子不討狗，是沒有看家護院的需求?，F(xiàn)在看，這家人自我保護的意識不強，不劃圈子，比較開放。但是，狗也是玩物，一輩子不沾，這人也缺少情趣。趙莊就有幾個玩鵪鶉的。秋后的夜里，他們背著網(wǎng)，到野地里拉，只要公的，母的是“母雞頭”，不叨嘴，當下丟掉。鵪鶉裝在硬化的小布袋子里，別在屁股上，一坐下來，就把它掏出來，握在手里，叫“把鵪鶉”，兩只小腿順著指縫伸下來，不時地捋一捋。有時很遠的人湊在一起，關上門，放一嘴。自己的鵪鶉只有招架了，就趕緊拿開，不能讓叨跑了，叨跑的鵪鶉叫“敗狗子”，再也不跟人家叨了，只有給小孩玩。又一次見到鵪鶉，就是在打工地的一個菜市場門口了。籠子里都是鵪鶉，女人抓起一個，順手一扯，鵪鶉的皮就整著下來了，像剝一根蔥，又像是過數(shù)，這個丟了拿那個。這邊的籃子里，一堆鵪鶉像冬天里脫光的小孩兒，站不起來了，還都眨著眼，等著顧客來買。這時我想到，趙莊那幾個玩鵪鶉的，都死了。

我抓起小狗的兩個前腿根，讓它坐起來。小狗看我一下，眼光就挪開了，有點羞澀。

它可能三個月了，五六斤重。這么大，能弄三斤肉。今天一桌客，可以是一個火鍋。

我現(xiàn)在一下子把它摔死，一根煙工夫就弄出來了。要是忙，客人可以找個幫手。黃鼠狼、貓、狗這些是圓筒動物，剝皮不像牛羊，要直橫三刀到頭打開四梢，剝好后皮子是在地上攤著。剝貓狗只要一個鐵鉤子鉤住大牙掛起來，從口鼻開始動動刀，頭皮一過，抓住皮往下一拉，皮就下來了，像脫一條緊身褲。

這都是自己死的，我還沒見過誰殺貓殺狗。

一條小花狗，就這樣到了我手里。真危險。今天燉它，合理合法，可以在大門外弄。暖暖的陽光下，它又睡著了。

過年的人早已走了，只有我一人在家里，陪著老父親。這是第二年了。

這一家跟過去不一樣了，有一條狗了。

早飯?zhí)焯炀褪羌t薯片子，煮爛了放一點面，有稀有稠。我吃著，狗看著。夾一塊丟到地上，它就吃了。

現(xiàn)在，一碗飯是三張嘴了。

小狗沒來之前，經常也有這個大黃狗。它是連襟家的，在南宅，隔著一道溝。有時我說，這狗賴俺家里了。別人就說，誰教你好給它吃?，F(xiàn)在有了小玩伴，它來得更勤了。有時睡覺關院門了它還在，只能趕它出去。

一口食丟地上，兩張嘴。它又不是沒家。我說：大狗回家！大狗就轉過身，出去了。沒想到。我又去廚屋盛飯，父親坐在鍋門前端著碗，這里也沒有大狗。

那天傍晚從牌場上回來，跟趙莊的老會計一塊兒走，小狗跟著，大狗也從一邊跑過來了。

老會計指著大狗說：這狗厲害得很，咱莊狗都干不過它，哪回一個黑狗跟一個母狗打眷子（交配，屁股對屁股連在一起，一兩根煙工夫才分開），黑狗跟母狗分開了，趴在一邊的它一下子躥上去把黑狗摁在地上，掐了個半死！

我聽了，沒有覺得大狗霸道、野蠻。它等到人家完事了才出手，夠人道。

兩年前干電工我從高處掉了下來，摔斷了左臂，人也死過去了，一星期才醒。好了以后我發(fā)現(xiàn)，不能寫毛筆字了，就是把握不住筆了。我不會毛筆字，卻在村里寫了多年的春聯(lián)。不久前的一天，我發(fā)現(xiàn)又可以了，跟過去一樣。難道還在康復？失而復得，才知道寶貴。我從收破爛的那里拿回一個冰箱門，放在桌子上，把墨汁兌上水，寫起來。贊美土地的人，都是那些與土地劃清了界限的人。有人說我是一個農民，有人說我是一個村姑，聽到這話你就要恭喜，他們已經洗凈兩腿泥巴，混出來了。這段話是我一篇文字的開頭，相當于一首詩的字數(shù)，寫滿了一擦，還寫。我這是練字，或者練胳膊。小小毛筆拿在手里，走在紙上，手不抖，甩大锨的人卻做不到。就像玩把戲的扎跟頭走鋼絲，是一種本事。我練字，不練書法。書法都有體，比如顏體、歐體。要一輩子臨帖，比著人家。自己寫的有說法，叫江湖體，自學如自殺，寫得再好也無處參展，一錢不值。

練了一會兒，我起來坐在矮處。小狗過來了，趴在我腿上。我把它兩爪并在手里。它也是五指，一個長在后面，就像人的拇指，不在一條線上。它的指肚厚厚的，軟軟的，奔跑時不磕腳，也不響，便于接近獵物。它現(xiàn)在沒有獵物了。所有獵物，都是人的。狗眼看人低，它也分明沒有輕看我。這是個土狗，草狗。就像我寫的毛筆字，沒有體，一錢不值。

把小狗弄進筐里，我趕緊稱了一下，十來斤了。我的心病也在生長。小狗是母的，總要生小狗。怎么辦？侍候它們老的小的我不怕，小狗滿月該出窩了，沒人討咋弄？

村里有的母狗生了，主人把還沒睜眼的小東西兜出去扔了，有的是滿月了，裝袋子里帶到街頭一倒，讓誰去撿。

我想到給小狗絕育，不讓它生出來。我問過兩個村上的老獸醫(yī)，他們吞吞吐吐，好像不中。我看也不中。這些年農戶都沒有豬馬牛羊了，一兩個小養(yǎng)豬戶，為了省錢，也都是自己配藥打針，現(xiàn)在環(huán)保說一不二，不許他們養(yǎng)了。獸醫(yī)沒有死的，也都荒廢了。小鎮(zhèn)上也沒寵物醫(yī)院。我問微信朋友：縣城里有沒有給狗絕育的地方？回答說不清楚，給你問問，一直沒有回音。

我把飯倒到墻根的爛瓦盆里，喂小狗，大狗也來了。畜生爭食。大狗卻臥在旁邊，看著，小狗吃好了退過去它才起來，從不爭搶。像個大哥哥，小戀人。

小狗卻不是這樣，有心計的樣子。我丟給它的東西，有時不吃，看到大狗從外面來了，就趕緊吃掉。

小狗還沒有絕育。它要是生，孩爹肯定是大狗。

小狗半天一聲，老是叫（號）。以前沒有過。咋了？我爬了起來，拿起手電筒。

廚屋的鍋門前，小狗沒有臥，在那坐著。嘴角淌著黏水，下頜腫了，連著脖子。呆呆的。我想摸摸，也不敢了。又叫了一聲，很難受的樣子。

晚飯的時候還好好的，吃食了。跑出去一會兒，天黑就回來了。誰打了它呢？誰咬了它呢？

睡到床上也弄不清。受傷也不會腫啊。毒蛇叨的！宅子里到處是蒿草，看到蛇了，不知道深淺，就去抓，人家就給它一下子。

半夜去屋后解手。小狗還在那里沒有睡，腫得更厲害了。它還是跟到了屋后，卻不回來了。我回頭照它，喊它，都不過來。從沒這樣過。瘋了嗎？回到院里，我把門關了一下，沒插。

天快亮了，我爬起來看看。院子里，廚屋里，沒有小狗。

它是做早飯時出現(xiàn)的。在院子里睡著，腫了一天，也沒吃啥。

第二天早上，它起來了，前腿趴，后腿伸，對著門外長長地作了個揖。它好了。

有人說，那個半夜它是出去找啥草了，吃了能解毒。我還沒見過畜生被蛇咬死的。

一個月后的那個夜半，小狗又叫起來了，總是不停。院里關門閉戶的，哪里有人嗎？幾天前的夜里小狗也是叫了一陣子，第二天早上知道，西邊一家的狗被人毒死了。狗是在外面吃的藥，又從門洞鉆進來，死在院子里了，沒有弄走。

我得起來看看。我拿著手電筒，門才開個縫，小狗就擠進來了，像是有什么危險。

我一照，廚屋門口一大盤東西翻著白肚子。是蛇。纏著一個癩蛤蟆。

小狗只是在一邊叫，沒敢輕舉妄動。它長記性了。

我沒有拍死它，打開門，用鐵锨趕快把它弄到屋后，還沒到地方，它就掉下來，一米多長，爬到草叢里了。癩蛤蟆也還沒死，朝相反的方向跳走了。小狗跟得很緊。

第二天在人場里我說起這事。有人說，這么大的蛇你沒給它弄起來，虧了，飯店里蛇燉烏雞，叫龍鳳湯，你吃不起。

入伏了。

不管啥時候下地，在陰涼處睡著的小狗都要爬起來跟著我。有時那會兒不在家，一會兒就要找過來，跑到地當中扒我一下子。它肯定是回來門口、院里、屋里、床上都不見這個人，才找到地里。

那天下午，我忽然看到，小狗的那個地方顯眼了。像個桃子，嘴尖粉紅，濕漉漉的。

這個部位只有醫(yī)學或生理學的書面表達，口語寫出來就不好看了。我在蘇州地片待了快二十年，吳依軟語我不會說，也聽不懂，當?shù)氐幕镉嬤肿煺f到女人說到這個地方，發(fā)音跟我卻是一樣的。奇怪。那事兒真是無障礙。白人黑人不知道怎么說？

小狗大半歲了，我擔心的事情來了。小狗發(fā)情了。

日頭還沒落，還沒吃晚飯，我關上了院門。咋這么早，父親也不明白。看到小狗發(fā)情，我眼里當下出現(xiàn)了大狗。關一會兒是一會兒。晚一天是一天。

第二天下午，我在路邊的樹蔭下干長牌，有的人也在這里涼風。

我隨便一看，一個灰狗正趴在小狗屁股上用力，弓著身子。大狗在旁邊的地上趴著?；夜繁人×艘惶?。我再看，灰狗下來了，屁股對屁股和小狗連在一起。我又干了一牌，它們才分開，各自在地上岔著腿，彎著身子，舔著自己紅艷艷濕漉漉的東西。

牌散場了。我往回走，還有小狗。大狗也在后面跟著，跟到家。

我沒有動手做飯。

我蹲下來，摸著大狗的頭。跟小狗不一樣的是，我還沒摸過它。雖然有了小狗后它幾乎天天來。它是人家的狗，它比較大比較兇，它會吼叫著追咬外村人的三輪車，是這個莊的狗老大，我還擔心小狗會跟著它學壞。我摸它，誰知道會不會動到它啥脾氣，給我一口?？墒?，現(xiàn)在我卻敢摸它了。大狗，你怎么了，你怎么不行了？像是一個男人體諒著另一個男人。小狗是初潮。母狗發(fā)情可以引來幾個公狗。大狗，你怎么了，你老了嗎？

我的連襟，它的主人，今年正月去蘇州閨女家，穿回來一件皮襖，他讓我摸摸，說：三千多塊！他現(xiàn)在在一個食堂里給村里四個學校送飯，一月一千多。他以前撿拾人家的十幾畝地現(xiàn)在都不種了，就有我家的兩畝半。今年學生和老師都在學校吃午飯了。他天天當自行車騎的這個電動三輪，可以一下子裝上四個學校的飯菜。有個學校是三個學生四個老師。上面是按學校撥款的。他的孫子孫女都在縣城上小學，打工多年的兒子在那里首付買了學區(qū)房，孩子姥姥在那里陪著。那年回來過年，連襟說：黃狗在俺家十來年，可仁義了，收狗的來門口，我把它賣了，五十塊錢。我說，你咋賣它？他說，老了。

我又摸了一下大狗，你老了嗎？

這些年打工在外，我還沒見過收狗賣狗的。后院的一個老鄰居一直在家里，經常來串門，閑敘中他說到過兩回：收狗的真厲害。鐵夾子一下子夾住脖子，狗咬夾子，嘴都咬出血，收狗的騎到它身上，兩個前腿往后一掀，捆在一起，夾子松開，狗就老實了。

責任編輯：沙爽