推薦書目：《愛(ài)麗絲漫游奇境記》

作 者：劉易斯·卡羅爾

出版信息：1865年初版，后被多家出版社出版

推 薦 人：吳其堯

1865年，一本叫作《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（Alices Adventures in Wonderland）的書在英國(guó)出版，作者是劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll， 1832—1898）。其實(shí)這位卡羅爾并非職業(yè)作家，而是牛津大學(xué)基督堂學(xué)院的數(shù)學(xué)講師。甚至連他的真名也并非“劉易斯·卡羅爾”，而是查爾斯·拉特維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），只不過(guò)他的數(shù)學(xué)著作不如他的文學(xué)作品出名，因此人們大多記住了寫童話的卡羅爾，而忘了研究數(shù)學(xué)的道奇森。

道奇森早年就學(xué)于拉格比公學(xué)。他父親是一位牧師，希望他子承父業(yè)，將來(lái)也成為牧師。但當(dāng)他考入牛津大學(xué)基督堂學(xué)院讀書時(shí)，他的興趣和天賦卻都表現(xiàn)在了數(shù)學(xué)方面。1854年畢業(yè)后，道奇森留在母校教授數(shù)學(xué)，在這所世界著名大學(xué)執(zhí)教達(dá)37年之久，直至1891年。因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響，他從小就很害羞，生性拘謹(jǐn)，長(zhǎng)大之后性格也未見(jiàn)改變，不善交際。道奇森終生未娶，孑然一身，但他喜歡孩子，十分樂(lè)于與之交朋友。在牛津有許多與他親近的小朋友。他患有口吃，與成人交談固然不能暢所欲言，但小朋友們卻總能為他信口講出的童話所吸引。這本有關(guān)愛(ài)麗絲的奇遇最早就是他為一個(gè)名叫愛(ài)麗絲·利德?tīng)柕男」媚锞幍模@個(gè)小姑娘是學(xué)校教務(wù)主任（一說(shuō)校長(zhǎng)）的女兒。在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，道奇森和愛(ài)麗絲姊妹三人一起坐在河岸的草地上，他開(kāi)始講述故事。由于講得太引人入勝，孩子們常常不許他停下來(lái)，以至于他講得實(shí)在疲倦不堪，竟不得不說(shuō)服她們才可以稍事休息。后來(lái)在友人的鼓勵(lì)下，他將這個(gè)故事寫成了書，1864年成稿，次年正式出版。1871年又有《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的姐妹篇《鏡中世界》（Through the Looking-Glass， and What Alice Found There）問(wèn)世。于是，數(shù)學(xué)教師道奇森便以童話作家卡羅爾聞名了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的維多利亞女王讀了愛(ài)麗絲的故事，非常贊賞，特意差人留意這位作者，一旦有新著問(wèn)世就立刻呈上。誰(shuí)知此后女王看到的卻是一部乏味難懂的代數(shù)方程式論?？_爾后來(lái)還出版過(guò)幾部?jī)和髌罚骸东C獸》（The Hunting of the Snark）和《西爾維和布魯諾》（Sylvie and Bruno）等，也都風(fēng)行一時(shí)，但終究沒(méi)有《愛(ài)麗絲漫游奇境記》成功。

卡羅爾成名后，由于性格孤僻，加上天生口吃不善與人交往，有人竟認(rèn)為他神經(jīng)不正常。有一次他出門坐火車，看到鄰座一位十多歲的女孩子正津津有味地讀他的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。他見(jiàn)她讀得高興，便和她交談起來(lái)。恰好女孩的母親也讀過(guò)此書，卡羅爾也與她討論起該書及其作者，她竟說(shuō)作者精神不正常?？_爾問(wèn)她說(shuō)的是真的嗎，她堅(jiān)決地回答道：“真的?！笨_爾尷尬萬(wàn)分，但沒(méi)有責(zé)備她，后來(lái)他還寄贈(zèng)了一部《鏡中世界》給那個(gè)女孩子。

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》記錄了一個(gè)名叫愛(ài)麗絲的小女孩的夏日閑夢(mèng)。在一個(gè)百無(wú)聊賴的下午，愛(ài)麗絲看見(jiàn)一只衣冠楚楚的兔子自言自語(yǔ)地急急趕路。好奇心促使她尾隨兔子而去，不料掉進(jìn)了一個(gè)深洞，由此跌入一個(gè)莫名其妙的世界。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的下墜，她來(lái)到一間空空如也的大廳，那里的每樣?xùn)|西似乎都會(huì)使她的身體縮小或變大。這不斷變化的結(jié)果是，一塊平常的蛋糕反令她覺(jué)得不可思議，而她自己也說(shuō)不準(zhǔn)自己是誰(shuí)了。此時(shí)縮小的愛(ài)麗絲被先前落的淚沖走，共同遇險(xiǎn)的還有一只“委屈”的老鼠（愛(ài)麗絲總不忘向它炫耀自己寵物貓的機(jī)敏勇猛）和一群稀奇古怪的飛禽走獸。這時(shí)兔子再次出現(xiàn)，愛(ài)麗絲陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了兔子家里，又遭受了一番“變身”之苦。當(dāng)她好不容易逃脫，并從一只慵懶的毛毛蟲(chóng)那里打聽(tīng)到控制身材變化的秘密后，便親見(jiàn)了一連串的奇情異事。在公爵夫人的寓所，夫人抱著豬臉娃娃高唱可笑的催眠曲；廚子盡情地往湯里倒胡椒，往公爵夫人和孩子身上擲鍋碗瓢盆；柴郡貓笑容詭秘，神出鬼沒(méi)。在三月兔家門前，“瘋癲”的三月兔、帽匠和睡鼠所舉行的茶會(huì)永無(wú)止境，依靠移動(dòng)座位不斷延續(xù)，原來(lái)“時(shí)間”已被謀殺，它們也只得永遠(yuǎn)停留在喝茶的時(shí)間。離開(kāi)無(wú)聊的“瘋茶會(huì)”，愛(ài)麗絲闖入了皇后的花園。殘暴任性的皇后無(wú)時(shí)無(wú)刻不在下達(dá)死刑宣判，卻從不曾有哪個(gè)囚犯因此被處死。愛(ài)麗絲應(yīng)邀參加皇后的槌球比賽。這是一場(chǎng)毫無(wú)規(guī)則可言的比賽，無(wú)論是火烈鳥(niǎo)充當(dāng)?shù)那驐U，還是刺猬充當(dāng)?shù)那?，或是士兵充?dāng)?shù)那蜷T，都自行其是，仿佛在與愛(ài)麗絲作對(duì)。而皇后也從未停止過(guò)砍頭的判決，參賽者幾乎悉數(shù)遭到拘禁，球場(chǎng)上只剩下皇帝、皇后和愛(ài)麗絲三人。于是，愛(ài)麗絲被打發(fā)隨鷹頭獅身怪拜訪假海龜，聽(tīng)它講述無(wú)聊的“傷心史”，觀摩了一段滑稽的龍蝦四對(duì)舞。法院開(kāi)庭的消息打斷了假海龜?shù)臒o(wú)病呻吟，愛(ài)麗絲目睹了一次由怯懦而狡黠的皇帝主持的荒唐審判，最后她在與皇后及其手下的沖突中，跳出夢(mèng)境，返回了現(xiàn)實(shí)世界。

這篇故事之所以深受一代代孩童的喜愛(ài)，成為兒童文學(xué)的經(jīng)典之作，其中重要的原因之一就是它不同于當(dāng)時(shí)大多數(shù)以教誨為目的的兒童文學(xué)作品，而是不折不扣的游戲之作。兒童讀物自誕生之日起，便以教育為宗旨，因?yàn)閮和徽J(rèn)為是不完善的人，必須加以嚴(yán)格的約束與引導(dǎo)，他們沒(méi)有也不必?fù)碛袑儆谧约旱摹拔膶W(xué)”。孩子們不是被迫在嚴(yán)肅的教訓(xùn)書籍前正襟危坐，就是偶爾在成人的文學(xué)世界中偷取些讀書的愉悅。在17、18世紀(jì)的英國(guó)，寫給孩子們的故事——比如詹韋（James Janeway）的《獻(xiàn)給孩子們的禮物》（A Token for Children）——都有濃重的說(shuō)教意味。倒是班揚(yáng)的《天路歷程》、笛福的《魯濱孫漂流記》、斯威夫特的 《格列佛游記》等成人文學(xué)作品權(quán)且滿足了孩子們閱讀的渴望。隨著18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，真正意義上的兒童文學(xué)才開(kāi)始出現(xiàn)。紐伯里（J. Newbery）的寓言故事、博爾曼（T. Boreman）的《巨人的故事》（Gigantick Histories）、戴（T. Day）的《桑福德和默頓的故事》（The History of Sandford and Merton），以及進(jìn)入19世紀(jì)以后埃奇沃思（M. Edgeworth）的《道德故事》（Moral Tales）、舍伍德夫人（Mrs. Sherwood）的《費(fèi)爾柴爾德一家》（The History of the Fairchild Family）等，都是當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)的代表作品。不過(guò)它們?nèi)允墙逃奈膶W(xué)，是成人從教育的目的出發(fā)為兒童設(shè)計(jì)的文學(xué)。19世紀(jì)50年代以后，貼近兒童心理特點(diǎn)、純粹供兒童娛樂(lè)的文學(xué)作品才越來(lái)越多。馬里亞特（F. Marryat）的航海冒險(xiǎn)、亨蒂（G. A. Henty）的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、休斯（T. Hughes）的學(xué)校生活、揚(yáng)（C. M. Yonge）的家庭故事，都被孩子們爭(zhēng)相傳閱。一大批兒童文學(xué)的經(jīng)典作品也在這一時(shí)期涌現(xiàn)，如：金斯利（C. Kingsley）的《水孩兒，寫給陸上孩兒的童話》（The Water-Babies， A Fairy Tale for a Land-Baby）、杰弗里斯（R. Jefferies）的 《貝維斯的故事》（Bevis， The Story of a Boy）、史蒂文森（R. L. Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island）等。當(dāng)然，還有卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。

人們往往將是否“有意義”作為評(píng)判兒童文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)之一。實(shí)際上，所謂的“有意義”指的是作品能夠給予孩子們有關(guān)成人世界的教誨，幫助他們脫離兒童的思維方式而盡早獲得成人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。那么，愛(ài)麗絲的游歷是否“有意義”呢？并沒(méi)有。愛(ài)麗絲并未在游歷中獲得任何有關(guān)成長(zhǎng)的重要啟迪，她從夢(mèng)境中返回后也并未“成熟”。相反，在故事的結(jié)尾，在愛(ài)麗絲姐姐的夢(mèng)中，這個(gè)小妹妹即使已長(zhǎng)大成人，也永遠(yuǎn)保留著童年的單純與天真。而從這個(gè)故事本身來(lái)看，如果誰(shuí)刻意在其中尋找“意義”的蛛絲馬跡，比如把塑造皇后的形象說(shuō)成是為了批判專制統(tǒng)治，或把刻畫三月兔和帽匠的形象說(shuō)成是為了譏諷無(wú)聊小民，再或者把描述法庭審判的荒謬說(shuō)成是為了揭露法律不公，那么他自己也只能做那 “moral”不離嘴的“公爵夫人”，令酷愛(ài)幻想的“愛(ài)麗絲們”敬而遠(yuǎn)之了?？_爾非但沒(méi)有賦予這段奇遇任何“意義”的打算，甚至還時(shí)常流露出對(duì)“意義”的嘲諷。這種嘲諷是借助故事中隨處可見(jiàn)、信手拈來(lái)的文字游戲完成的。

卡羅爾經(jīng)常通過(guò)詞語(yǔ)的諧音和雙關(guān)，制造巧妙的文字之趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的嚴(yán)肅事物加以揶揄。比如假海龜在回憶自己的學(xué)校生活時(shí)，說(shuō)它們的老師被叫作“Tortoise（烏龜）”，因?yàn)樗皌aught us（教我們）”，而它們的課程則有“Drawling（慢吞吞地說(shuō)）”“Stretching（伸展）”和“Fainting in Coils（繞圈子昏倒）”，其實(shí)它們分別指“Drawing（繪畫）”“Sketching（素描） ”和“Painting in Oils（油畫） ”（見(jiàn)第九章）。這些利用諧音創(chuàng)造的課程名目，既吻合海龜?shù)膭?dòng)作特點(diǎn)，更是在調(diào)侃當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育。此處，詩(shī)歌也是這篇小說(shuō)中的亮點(diǎn)。愛(ài)麗絲脫口背誦的那些打油詩(shī)多為戲仿著名的說(shuō)教詩(shī)而作，其中的“意義”當(dāng)然已被消解得無(wú)影無(wú)蹤。那首講述老鼠身世（tale）的小詩(shī)偏偏狀如尾巴（tail）（見(jiàn)第三章），將諧音與荒誕詩(shī)融為一體，這大約也可算較早的“圖案詩(shī)”了。

其實(shí)，卡羅爾早在少年時(shí)便諳熟這些文字游戲了，常在家庭刊物上發(fā)表些模仿詩(shī)、藏頭詩(shī)以及字謎游戲。他另有兩首類似的著名詩(shī)作，一是《鏡中世界》里的“捷波瓦奇（Jabberwocky）”，一是長(zhǎng)詩(shī)《獵獸》。前者生造了許多新詞，開(kāi)了“荒誕詩(shī)體”的先河，后者則是重要的諧體史詩(shī)（當(dāng)被問(wèn)起這首史詩(shī)有何“意義”，究竟是道德教訓(xùn)的寓言，還是政治諷刺時(shí)，卡羅爾的回答只是“我不知道！”）。但若說(shuō)愛(ài)麗絲的這些奇遇毫無(wú)“意義”，卻又不盡然，讀者可以從中品味出隱含的哲理。愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)一扇老鼠洞大小的門后面有一個(gè)令人神往的花園，可不幸的是，要么是她個(gè)子太高而門太小，要么是她個(gè)子變小而鑰匙卻留在了令她難以企及的桌子上，對(duì)她來(lái)說(shuō)那個(gè)花園偏偏永遠(yuǎn)只能是一個(gè)可望而不可即的美夢(mèng)（見(jiàn)第一、第二章）。而當(dāng)她經(jīng)過(guò)幾次“變身”之后，甚至疑惑起“我究竟是誰(shuí)？”，于是便將與她年齡相仿的小伙伴們一一數(shù)來(lái)，卻還是難以確定自己就是自己（見(jiàn)第二章）。愛(ài)麗絲與毛毛蟲(chóng)的對(duì)話從“我是誰(shuí)”開(kāi)始，雖然她竭力回避，可兜了一個(gè)大圈子之后，話題仍回到了那個(gè)令她百思不得其解的問(wèn)題上（見(jiàn)第五章）。

在小說(shuō)的開(kāi)始部分，作者以大量篇幅記述愛(ài)麗絲身體的不斷變化以及由此帶給她的尷尬。身體的變化使她總是無(wú)法隨心所欲地行動(dòng)，竟至對(duì)自身產(chǎn)生了陌生感。無(wú)論是情節(jié)（身材的瞬間縮小或長(zhǎng)大）還是其結(jié)果（忘記了自己是誰(shuí)，不得不依靠排除法確定自己的身份）在現(xiàn)實(shí)生活中都是不可能發(fā)生的，也是老于世故的成年人不屑思量的。但是卡羅爾憑借豐富的想象力，將這些離奇的事情生動(dòng)地展現(xiàn)在孩子們眼前，使他們沉浸在虛幻卻充滿趣味的世界中。同時(shí)，那些童心未泯的成年人也能在愛(ài)麗絲的尷尬中讀出自身因素與外在條件之間難以排解的矛盾，而這種矛盾處境正是現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的。

總之，卡羅爾的這本小說(shuō)是一部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗耆恰盀楹⒆觽兞⒀浴?，充滿了孩子般的奇思妙想，荒誕不經(jīng)而又妙趣橫生。同時(shí)，它又受到成年人的喜愛(ài)，這不僅僅因?yàn)樗軌蚬雌鸪赡曜x者對(duì)童年的美好回憶，更因?yàn)樽x者可以從荒誕中讀出妙趣，并將它視作雋永的人生寓言。由此看來(lái)，這部書既可以作為故事書來(lái)閱讀，又可以作為一本哲學(xué)和倫理學(xué)的參考書供讀者學(xué)習(xí)。難怪有人寫了一本關(guān)于羅素哲學(xué)趣談的書，其中很多地方引用了這本故事書里的情節(jié)。

行文至此，我想給讀者提供閱讀此書的方法，我們可以從四個(gè)方面閱讀此書：一是注意文義，就是讀懂字面意思，這應(yīng)該不難；二是注意情感，即故事里作者處處流露出的、筆鋒帶的情感；三是注意語(yǔ)氣，就是故事里人物的各種語(yǔ)氣、口氣；四是注意用意，即故事所蘊(yùn)含的寓意。

最后，提醒廣大讀者，如果你要讀英文原著，最好選擇企鵝出版社的The Annotated Alice（The Definitive Edition），里面有Alices Adventures in Wonderland 和 Through the LookingGlass兩個(gè)故事。這本書的好處有二：一是有詳細(xì)的注釋，注釋本身讀來(lái)很有趣；二是有精美的插圖。如果你要讀中譯本，有三個(gè)譯本可以選擇：一是商務(wù)印書館出版的，著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生的譯本，二是上海譯文出版社吳鈞陶先生的譯本，三是張華先生的名為《挖開(kāi)兔子洞》的譯本。三個(gè)譯本各有所長(zhǎng)，你讀了都會(huì)有所收獲。

吳其堯，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授。