邱亞來(lái)

父親病痛纏身不能堅(jiān)持上班，征得學(xué)校同意，讓我去給他代課，那年我十七歲。

快開(kāi)學(xué)了，我還沒(méi)有一件像樣的褂子，父親就把他自己僅有的兩件襯衫給了我。他的襯衫穿在我身上空空落落，極不合身，只能將衣服扎進(jìn)褲頭里，才使我瘦長(zhǎng)的身材顯得稍微標(biāo)致一些。父親說(shuō)：“衣服都是次要的，主要是你能上得課。真正成為‘孩子王”。

我教五年級(jí)語(yǔ)文，山里娃啟蒙遲，學(xué)生比我小不了幾歲，再加上有幾個(gè)孩子還是我家的遠(yuǎn)房親戚，所以課堂紀(jì)律糟得很。我兼教的美術(shù)課沒(méi)有教材，不知道該教孩子畫(huà)什么。硬著頭皮在學(xué)校撐了一周，回家我就提出不干了，說(shuō)吃不了這碗飯！父親生氣。大罵了我一通。

晚飯后，父親平靜下來(lái)詢(xún)問(wèn)我原因，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“給學(xué)生一杯水，自己就要有一桶水。”在父親的開(kāi)導(dǎo)下，我答應(yīng)先干完一學(xué)期再說(shuō)。那個(gè)休息日，我在父親指導(dǎo)下，將第二周的語(yǔ)文課備了又備，改了又改，直到父親滿(mǎn)意才止。晚上，父親在油燈下畫(huà)了二十余幅簡(jiǎn)筆畫(huà)讓我?guī)Щ貙W(xué)校，作為一個(gè)學(xué)期的美術(shù)教學(xué)內(nèi)容。

回到學(xué)校，我依葫蘆畫(huà)瓢，將備課內(nèi)容照本宣科地向孩子們講一遍?？赡苁菧?zhǔn)備充分的緣故，學(xué)生們開(kāi)始安靜下來(lái)聽(tīng)我講課。美術(shù)課的效果更好，我按父親的“教材”，第一節(jié)課教孩子們畫(huà)一個(gè)掃把，第二節(jié)課加畫(huà)一個(gè)撮箕，第三節(jié)課再加畫(huà)一個(gè)在打掃衛(wèi)生的小男孩……連環(huán)畫(huà)式的美術(shù)教學(xué)吊起了孩子們的味口，他們一個(gè)個(gè)畫(huà)得興致勃勃。

我當(dāng)老師的第五周，父親拖著病體步行幾十里山路來(lái)學(xué)校聽(tīng)了我一節(jié)語(yǔ)文課。一同聽(tīng)課的還有同事和校長(zhǎng)。聽(tīng)完課，他們都說(shuō)我講讀并行，講練結(jié)合，完全不像個(gè)新手。

聽(tīng)了這些話，我有點(diǎn)膨脹，覺(jué)得教書(shū)也不過(guò)如此。父親似乎看破了我的心思，避開(kāi)他人，一口氣指出了我板書(shū)不整潔、朗讀不規(guī)范、講解不到位等十多處失誤，嚴(yán)肅地責(zé)備我基本功不足，會(huì)誤人子弟。

那天下午，父親給我示范了一堂語(yǔ)文課。課堂上，他一反病態(tài)，精神抖擻，根據(jù)孩子們的提問(wèn)順?biāo)浦鄣亟M織講讀、引導(dǎo)理解。整節(jié)課書(shū)聲瑯瑯，有聲有色。鮮明的對(duì)比讓我深思，更讓我感到愧疚的是父親對(duì)我的殷殷期盼。我競(jìng)一無(wú)所知。從那一刻起，我不再浮想聯(lián)翩、好高騖遠(yuǎn)，決定沉下心來(lái)做個(gè)不誤人子弟的老師。

幾個(gè)月后，父親突發(fā)腦溢血撒手人寰，我遠(yuǎn)在幾十里外的鄉(xiāng)村小學(xué)，竟未能送終話別。如今，我已過(guò)知天命之年，每每想起父親，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)他上最后一節(jié)課的情形。