劉朝俠

齊白石給弟子盧光照的一篇畫序中寫道：“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫?！饼R白石一生清心寡欲，應(yīng)酬基本不參加，還將“寂寞之道”刻成印章，他對(duì)藝術(shù)道路的艱辛和藝術(shù)的本質(zhì)體會(huì)至深。

齊白石一生以雙手謀生，曾篆書“潛齋”，潛心藝術(shù)。

齊白石自述，從祖父以鉗畫灰教“純芝”二字，開始識(shí)字。6歲時(shí)，外祖父設(shè)村學(xué)于白石鋪之楓林亭，他一邊拾柴放牛，一邊走讀，掛書牛角，勤奮學(xué)習(xí)。14歲學(xué)木匠，白天做工，夜晚習(xí)畫。25歲從胡沁園、蕭薌階學(xué)作文。

他30多歲時(shí)，書法學(xué)何紹基，而后學(xué)李北海。60歲左右學(xué)習(xí)金冬心。篆書從秦漢印篆化出，骨力雄強(qiáng)，真率質(zhì)樸。李苦禪說，白石翁的篆字等于圖章放大，拿毛筆當(dāng)篆刻刀在宣紙上“刻圖章”。而且是軟筆寫篆書，羊毫或兼毫，最后岀來剛中帶柔。他用治印的方法寫字，骨力硬朗，再加上他的堅(jiān)定、純樸，字的美超出了技法之外。

他的字不斷變法，90歲以后，行楷又有一次變法，結(jié)構(gòu)更加質(zhì)樸，把冬心的漆書變成圓筆，稚拙中蘊(yùn)含著深厚的金石味，他為榮寶齋寫的“發(fā)揚(yáng)民族文化”六字橫幅，是他這一時(shí)期的代表作。

剛到北京，他的畫沒人買，靠刻印維持生活。他在篆刻上是下過大功夫的。陳師曾最早也是通過印章認(rèn)識(shí)齊白石的。

《憶羅山往事詩(shī)》自注中記述他早年學(xué)習(xí)刻?。骸坝鄬W(xué)刊印，刊后復(fù)磨，磨后又刊。客室成泥，欲就干，移于東，復(fù)移于西，移于八方，通室必成池底?！?/p>

他三十四歲學(xué)印，始于丁敬、黃易印譜的啟發(fā)，在鄧石如、趙之謙上下過不少功夫，曾用朱墨勾摹過一冊(cè)趙之謙《二金蝶堂印譜》，并吸取秦囚人磚刀法，得《三公山碑》《天發(fā)神讖碑》神韻。他對(duì)篆刻的理解與手法和做木匠分不開。所以，他的印章風(fēng)格雄渾奇?zhèn)?，自然天成?/p>

那時(shí)，有些學(xué)者說他不懂字法。其實(shí)那些死鉆成法的人何嘗品到過藝術(shù)的真味。他在《孔才攜雪濤畫囑題》中說：“全刪古法自商量，休聽旁人說短長(zhǎng)。豈識(shí)有人能拾取，絲毫難舍是王郎。”

凡是高水平的藝術(shù)都技法簡(jiǎn)單而意趣深厚。過分講求技法，或因意趣薄以技法掩飾，或只知技法不知意趣。傳統(tǒng)技法是有時(shí)間性的，有些藝術(shù)范式，某一歷史階段新，一味因襲，即變?yōu)殛惛?/p>

我們追求文化，不是為了多幾道枷鎖，讓文化束縛住自己，而是為了通過文化把世界看得更透徹，讓內(nèi)心更明亮，從而解放自己。

齊白石學(xué)習(xí)前人，絕少因襲，注重自己的創(chuàng)新，這是他最可貴的地方。題《陳曼生印拓》中說：“刻印，其篆法別有天趣勝人者，唯秦漢人。秦漢人有過人處在不蠢，膽敢獨(dú)造，故能超出千古。余刻印不拘古人繩墨，而時(shí)俗以為無所本，余嘗哀時(shí)人之蠢，不思秦漢人，人子也，吾亦人子也，不思吾有獨(dú)到處，如今昔人見之，亦必傾仰?！?/p>

有真知灼見，才能睥睨世俗，不做古人奴仆，戛戛獨(dú)造，獨(dú)樹風(fēng)標(biāo)。這和生活磨難給人帶來的清醒、堅(jiān)定有密切的關(guān)系。

有一次和馮驥才一起開會(huì)，馮驥才說：“北京畫院正展齊白石的畫，去看看吧。”還說：“看到齊白石的石膏面模，那么瘦小的一個(gè)老人，有那么多作品，有那么強(qiáng)大的生命力與創(chuàng)造力，讓人感動(dòng)！”

齊白石的畫是從苦學(xué)苦練中鍛煉出來的，他是一位終生勤苦的藝術(shù)家，據(jù)黃苗子回憶，僅1953年一年，他的作品可統(tǒng)計(jì)的就有600多幅。

會(huì)后，我去看了這個(gè)展覽。北京畫院長(zhǎng)期陳列展出齊白石的作品，每年更換。我每次都去看，見過齊白石的作品不下千幅，越看越喜歡。

藝術(shù)是全部生命體驗(yàn)鑄就的，其耐人尋味之處也在這里。

白石老人用什么筆？去北京畫院展覽館一看就會(huì)知道。他用的筆并不好，丟在街上都未必有人撿。創(chuàng)造杰作的東西未必貴重。白石老人刻章的石頭都不太貴，最次的石頭他都刻過。包點(diǎn)心的草紙，裁下來的的小紙片，舍不得扔，也用來畫畫。

他文化不太多，但是個(gè)“真”人，是個(gè)很樸素的農(nóng)民，喜歡小生靈，幾筆下去就很精到、很傳神。他的情感和繪畫天賦使他達(dá)到了很高的境界。

這又讓我重新思考“似與不似之間”這一話題。這固然是一種比較好的創(chuàng)作狀態(tài)，技法上也好操作，但還是落到了技術(shù)層面上。似與不似都不是根本問題，似也好，不似也好，似與不似之間也好，畫出要表達(dá)的東西才是目的。

這又讓我想到九方皋。秦穆公讓伯樂找個(gè)相馬的人，伯樂給他介紹了九方皋。穆公召見并派他去找千里馬。九方皋回來說找到了。穆公問是什么樣子？他說是一匹黃顏色母馬。帶來一看是黑色公馬。穆公很不高興，說伯樂介紹的什么人，這么糊涂。伯樂感嘆，之所以如此，是因?yàn)樗吹降氖邱R的本質(zhì)，沒注意皮相。這匹馬果然是千里馬。

文學(xué)藝術(shù)求真也是這樣。藝術(shù)必須本質(zhì)、樸素、真誠(chéng)。高水平的藝術(shù)都平淡天真，樸實(shí)無華。返璞歸真是做人的最高境界，也是藝術(shù)的最高境界。齊白石畫牛耕田，看上去不像牛，但意趣盎然，沒有畫水，卻使人感覺田里有水，這就如九方皋相馬“得意忘形”。

齊白石90歲以后的作品出神入化，不再計(jì)較形似。他的作品會(huì)告訴你，在藝術(shù)上純粹的技法實(shí)際上是不存在的，所有的技法都跟情感有關(guān)系，跟人的境界有關(guān)系，是人整體修為的流露。他的人生告訴你，藝術(shù)之道就是萬法與心性相生發(fā)，藝術(shù)就是生命的狀態(tài)。