約翰·唐麥迪

創(chuàng)作真正意義上愛(ài)爾蘭第一本小說(shuō)的殊榮歸瑪麗亞·埃奇沃思所有。盡管她出生于英格蘭，但她的一生大部分時(shí)間都是在她家的大莊園度過(guò)的，這個(gè)莊園位于艾奇沃斯頓，離都柏林大概有70英里。她的家族淵源深遠(yuǎn)，從伊麗莎白時(shí)代就開(kāi)始定居愛(ài)爾蘭，幾百年來(lái)一直都生活在帶著她們家族姓氏的城鎮(zhèn)的朗福德郡，這個(gè)郡就是以他們家族的姓氏來(lái)命名的?，旣悂啞ぐＦ嫖炙际羌依锏牡诙€(gè)孩子，但她是長(zhǎng)女，她的父親理查德·洛弗爾·埃奇沃思畢業(yè)于圣三一學(xué)院，是一個(gè)兼收并蓄、影響深遠(yuǎn)的發(fā)明家，也是一個(gè)政治家，他將電報(bào)帶到了愛(ài)爾蘭，又極力提倡聯(lián)合，因此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。同時(shí)，他也涉足寫(xiě)作、批評(píng)和教育。有這么多的事情要做，理查德·埃奇沃思需要幫手，瑪麗亞就成了他所有事務(wù)，特別是創(chuàng)作的合作者。

值得關(guān)注的是，理查德一生共生育22個(gè)孩子，瑪麗亞并沒(méi)有像大家通常期望的那樣，被迫犧牲自我，承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任，這一點(diǎn)也表明了瑪麗亞的學(xué)識(shí)與教育。她的處女作被命名為《父母的好幫手》也可謂恰如其分。全書(shū)共分六卷，意在把家里的這一大群孩子以埃奇沃思莊園為中心聯(lián)系在一起。四年之后，她完成了《拉克倫特城堡》。這本小說(shuō)告誡大家愛(ài)爾蘭地主管理不力可能帶來(lái)的極大危險(xiǎn)，書(shū)中描述了拉克倫特家族的幾代人，這個(gè)家族的姓氏拉克倫特（Rackrent 字面意為“勒索高額租金”）也頗具寓意，暗指當(dāng)時(shí)地主收取佃農(nóng)的租金幾乎和土地本身的價(jià)值一樣高?！独藗愄爻潜ぁ返臄⑹霰旧硪灿泻芏鄤?chuàng)新，例如，它是同類作品中首部涵蓋幾代人生活的作品，這為其在小說(shuō)史上贏得了一席之地;但是，文學(xué)史大事記也從來(lái)沒(méi)有忘記提到理查德·埃奇沃思的影響，據(jù)說(shuō)他對(duì)瑪麗亞的創(chuàng)作要求很?chē)?yán)格?，旣悂喌睦^母和同父異母的妹妹在一份傳記中宣稱任何真正的創(chuàng)作都是由父親埃奇沃思完成的，但這份傳記內(nèi)容并不可靠，也沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)。不過(guò)有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)：瑪麗亞很尊重父親的意見(jiàn)和觀點(diǎn)，父親的影響在她的作品中無(wú)處不在?！独藗愄爻潜ぁ泛汀对谕獾刂鳌?，以及其他一些在愛(ài)爾蘭出版的小說(shuō)，有時(shí)候讀起來(lái)就像支持其父親政見(jiàn)的事實(shí)依據(jù)。

作為一名顯赫的地主，理查德·埃奇沃思很關(guān)心當(dāng)時(shí)地主與佃農(nóng)之間剝削關(guān)系的改革。當(dāng)時(shí)，地主收取佃農(nóng)的租金非常高，佃農(nóng)幾乎沒(méi)有任何利潤(rùn)可言。對(duì)于愛(ài)爾蘭農(nóng)民來(lái)說(shuō)，更糟糕的是地主不住在農(nóng)莊里，這一現(xiàn)象從克倫威爾時(shí)代就開(kāi)始了，地主（大部分都是新教徒）遠(yuǎn)在英格蘭，也不關(guān)心自己的田產(chǎn)，坐收愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)的收益。理查德·埃奇沃思試圖通過(guò)自己的模范帶頭作用局部改變這一制度：他耐心公平地對(duì)待他的天主教佃戶。在很大程度上，這一點(diǎn)顯示了他對(duì)與英國(guó)聯(lián)合的支持：愛(ài)爾蘭在西敏寺的代表會(huì)給愛(ài)爾蘭帶來(lái)安全，安全會(huì)吸引富裕的英國(guó)家庭在愛(ài)爾蘭安家落戶或者是暫住，這就會(huì)激起他們對(duì)土地的興趣，也會(huì)激發(fā)耕種土地的人民的熱情。1800 年，他在愛(ài)爾蘭議會(huì)眾議院做了一次支持聯(lián)合法案的演說(shuō)，宣稱，在不久的將來(lái)，《聯(lián)合法案》將會(huì)給英國(guó)地主在愛(ài)爾蘭的土地帶來(lái)更大的利益，富家子弟可以管理甚至繼承他們家在愛(ài)爾蘭的田產(chǎn)。（Maria Edgeworth 7）

瑪麗亞·埃奇沃思

預(yù)想著年輕的貴族回歸其家族在愛(ài)爾蘭的田產(chǎn)完全就是瑪麗亞·埃奇沃思《在外地主》（1809）一書(shū)的情節(jié)。主人公庫(kù)拉布里勛爵完全像一個(gè)真正的英國(guó)紳士一樣在劍橋完成了學(xué)業(yè)，但是他認(rèn)為要想改善他們不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，比較好的辦法就是有效地管理家族在愛(ài)爾蘭的田產(chǎn)，這一點(diǎn)跟他母親的想法完全不同，他的母親是一個(gè)目光短淺的女人，對(duì)任何愛(ài)爾蘭的東西都懷有敵意。此外，盡管對(duì)自己的出生地僅有一點(diǎn)模糊的印象，庫(kù)拉布里卻總覺(jué)得自己與其息息相關(guān)?！耙?yàn)樽畛醯穆?lián)系，他很熱愛(ài)愛(ài)爾蘭?！爆旣悂啞ぐＦ嫖炙荚谛≌f(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)道，“而且還對(duì)愛(ài)爾蘭有一種很強(qiáng)烈的責(zé)任感和愛(ài)國(guó)熱情。”（Maria Edgeworth 6）在倫敦街頭，聽(tīng)到愛(ài)爾蘭工匠的迷人鄉(xiāng)音和活潑對(duì)話，庫(kù)拉布里勛爵就很開(kāi)心。再加上一定程度的獨(dú)立思想，足以讓他思考：“難道我也是一個(gè)在外地主嗎？”到第五章的結(jié)尾，庫(kù)拉布里不再在乎他在倫敦聽(tīng)到的對(duì)愛(ài)爾蘭自相矛盾的評(píng)論，他開(kāi)始獨(dú)立評(píng)價(jià)愛(ài)爾蘭以及愛(ài)爾蘭人民。

在小說(shuō)的第六章，庫(kù)拉布里渡海來(lái)到了都柏林，瑪麗亞重筆描繪了聯(lián)合之后都柏林的景象。一上岸，庫(kù)拉布里就碰到了一群備受壓迫的都柏林市民，他們想方設(shè)法要從英國(guó)地主那里得到幾個(gè)便士。他們的狂亂和貧困驅(qū)走了他想象中的田園風(fēng)光的浪漫?！叭绻f(shuō)他還心潮澎湃的話，澎湃的原因也不再是喜悅，因?yàn)橥蝗恢g他發(fā)現(xiàn)自己被一群乞丐和怪物包圍了，他們模樣很奇怪，腔調(diào)更奇怪;有人祈求他的施舍，有人奪去了他的行李，嘴里還說(shuō)著‘別擔(dān)心‘別害怕（77）。”這就是瑪麗亞對(duì)聯(lián)合之后都柏林社會(huì)狀況的描述。當(dāng)然，作者并沒(méi)打算從負(fù)面來(lái)描寫(xiě)都柏林;庫(kù)拉布里到賓館才發(fā)現(xiàn)他所有的行李都安然無(wú)恙，只付了幾個(gè)便士，搬運(yùn)工們就笑逐顏開(kāi)，對(duì)他感激不已。值得關(guān)注的是，在故事發(fā)展的這個(gè)早期階段，瑪麗亞總是為了啟蒙主義的說(shuō)教而放棄描寫(xiě)都柏林真實(shí)的狀況。在這個(gè)城市，庫(kù)拉布里結(jié)交了一個(gè)官員，詹姆斯·布魯克爵士是愛(ài)爾蘭政治權(quán)威的代表。他的朋友里有一位女士對(duì)城里遍地都是粗野的暴發(fā)戶很惱火，詹姆斯簡(jiǎn)述了《聯(lián)合法案》來(lái)反駁她的抱怨：

剛剛聯(lián)合之后不久我碰巧住在都柏林;我還記得撤銷議會(huì)兩院時(shí)劇烈但短暫的變化：多數(shù)貴族和很多平民中的富裕家庭，要么滿懷希望去了倫敦，要么心灰意懶隱退鄉(xiāng)野。都柏林的商業(yè)突然之間陷入虛空，財(cái)富回到初始狀態(tài)。許多新面孔、新馬車(chē)出現(xiàn)在都柏林：以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人進(jìn)入視野，熙熙攘攘，即便在城堡也是無(wú)所顧忌地?cái)D著往前走;他們被引薦給郡長(zhǎng);既然有身份的人讓出了他們的地盤(pán)，此時(shí)也只好由這些人來(lái)填補(bǔ)空缺了。先前的那些自命不凡的出身高貴之人對(duì)此憤慨不已，他們抱怨說(shuō)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都被改變了;社會(huì)上的莊重、典雅、優(yōu)美和迷人之處都不見(jiàn)了。我在其中……感受著這種變化并為此痛惜。（80）

理查德·埃奇沃思在愛(ài)爾蘭議會(huì)中做了一系列支持聯(lián)合的演說(shuō)，認(rèn)為立法對(duì)都柏林的影響并不大，而且也是暫時(shí)的;短時(shí)期的困難之后，都柏林會(huì)取得比作為省會(huì)時(shí)候更高的地位與更大的進(jìn)步：

我很欣然地同意一種觀點(diǎn)，那就是，在這個(gè)城市里，貿(mào)易商人的資源會(huì)枯竭，但是，難道提倡勤儉和關(guān)注商業(yè)還不能平衡這一損失嗎？——商人總是模仿他們的服務(wù)對(duì)象。裁縫和帽商一般都比較奢侈，而批發(fā)商大多比較節(jié)儉——都柏林作為一個(gè)商業(yè)城市很可能會(huì)比王權(quán)時(shí)代發(fā)展快 20 年。（Richard Edgeworth 11）

因而，詹姆斯·布魯克爵士闡述了都柏林會(huì)發(fā)展得多么好。他的描述完全就是埃奇沃思對(duì)全新的、國(guó)際化的都柏林發(fā)展前景的預(yù)測(cè)：

以前，少數(shù)家庭引領(lǐng)潮流。從很久以前開(kāi)始，都柏林的一切都服從于世襲權(quán)貴;在他們的引領(lǐng)之下語(yǔ)言也越來(lái)越禮貌，但同時(shí)也受到很大的限制。年輕一代，為了更高的目標(biāo)接受教育，長(zhǎng)大之后，也沒(méi)有權(quán)威或者潮流限定他們的發(fā)展，因此，他們自然而然地得到相應(yīng)的地位，發(fā)揮應(yīng)有的社會(huì)影響。（Maria Edgeworth 80）

以前議會(huì)里那些離開(kāi)都柏林的人也會(huì)開(kāi)始思鄉(xiāng)：

與此同時(shí)，一些愛(ài)爾蘭貴族在倫敦的生活入不敷出，他們很樂(lè)意重歸故里，從頭再來(lái);他們帶著全新的觀念回到都柏林，當(dāng)時(shí)的倫敦科學(xué)熱和文學(xué)熱很流行，也可以說(shuō)是不可或缺的，受這一影響，這些歸國(guó)貴族也帶回了對(duì)科學(xué)與文學(xué)的熱愛(ài)。而另外一些愛(ài)爾蘭貴族，在第一批暴發(fā)戶到達(dá)都柏林的時(shí)候就馬上歸隱鄉(xiāng)野了，聽(tīng)說(shuō)社會(huì)的逐步發(fā)展，確信徹底驅(qū)除了最后一批野蠻人，他們也冒險(xiǎn)離開(kāi)隱居之地，回到城里故居。（81）

所有這一切將會(huì)引領(lǐng)都柏林創(chuàng)建一個(gè)真正民主的社會(huì)，一個(gè)完全不同于倫敦的民主社會(huì)：

詹姆斯爵士總結(jié)道：“所以現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都柏林社會(huì)是由出身與教育、地位與知識(shí)、禮節(jié)與實(shí)干的最有益的最佳組合構(gòu)成的;你會(huì)看到到處都呈現(xiàn)著新氣象：全新的生活、全新的精神風(fēng)貌、全新的才智、全新的抱負(fù)，他們渴望并決心改善生活、改善自我——他們認(rèn)識(shí)到在任何群體中，人與人的區(qū)分不是由外貌與衣著，而是由天分與價(jià)值決定的，這種區(qū)分如此之大，以至于決定更高級(jí)別的排名?，F(xiàn)在，尋找此處的商人和店主階級(jí)與倫敦同類人的不同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣之處?！保?1）

然而，事實(shí)并非埃奇沃思家族所設(shè)想的那樣。父親去世之后，瑪麗亞接管了埃奇沃思莊園的一切事務(wù)，她發(fā)現(xiàn)很難繼續(xù)寫(xiě)作。一方面因?yàn)闆](méi)有了父親的評(píng)判，另一方面因?yàn)閻?ài)爾蘭形勢(shì)的日益惡化，她沒(méi)辦法繼續(xù)以任何寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描寫(xiě)愛(ài)爾蘭。并不是因?yàn)楝旣悂喸诼?lián)合之后的數(shù)十年中為金錢(qián)和憤恨所蒙蔽，沒(méi)有能力去描寫(xiě)真正的愛(ài)爾蘭;事實(shí)上，真正的原因是日益惡化的現(xiàn)狀使她忍受不了描寫(xiě)真實(shí)生活。在《論愛(ài)爾蘭的清規(guī)戒律》中，她和父親通過(guò)很大的努力才除掉了英國(guó)小說(shuō)關(guān)于愛(ài)爾蘭人的刻板想象，或者說(shuō)，“舞臺(tái)上的愛(ài)爾蘭人”。她 1834年的時(shí)候在給弟弟的一封信中寫(xiě)道：“根本沒(méi)辦法在小說(shuō)中如實(shí)刻畫(huà)現(xiàn)在的愛(ài)爾蘭——現(xiàn)實(shí)太殘酷了，黨派的憤怒如此暴戾而讓人無(wú)法忍受，或者是不再想看，他們?cè)阽R子里的容顏?！保℉are 202）1845年大饑荒開(kāi)始——這一災(zāi)難的確是埃奇沃思家族希望與英格蘭聯(lián)合之后有所收益的最好反駁——瑪麗亞盡其所能幫助艾奇沃斯頓的居民，她狂熱的慈善活動(dòng)使她的健康每況愈下，1849 年大饑荒肆虐之前，她離開(kāi)了人世。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com