約翰·唐麥迪

創(chuàng)作真正意義上愛爾蘭第一本小說的殊榮歸瑪麗亞·埃奇沃思所有。盡管她出生于英格蘭，但她的一生大部分時間都是在她家的大莊園度過的，這個莊園位于艾奇沃斯頓，離都柏林大概有70英里。她的家族淵源深遠(yuǎn)，從伊麗莎白時代就開始定居愛爾蘭，幾百年來一直都生活在帶著她們家族姓氏的城鎮(zhèn)的朗福德郡，這個郡就是以他們家族的姓氏來命名的。瑪麗亞·埃奇沃思是家里的第二個孩子，但她是長女，她的父親理查德·洛弗爾·埃奇沃思畢業(yè)于圣三一學(xué)院，是一個兼收并蓄、影響深遠(yuǎn)的發(fā)明家，也是一個政治家，他將電報帶到了愛爾蘭，又極力提倡聯(lián)合，因此而聲名遠(yuǎn)揚。同時，他也涉足寫作、批評和教育。有這么多的事情要做，理查德·埃奇沃思需要幫手，瑪麗亞就成了他所有事務(wù)，特別是創(chuàng)作的合作者。

值得關(guān)注的是，理查德一生共生育22個孩子，瑪麗亞并沒有像大家通常期望的那樣，被迫犧牲自我，承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任，這一點也表明了瑪麗亞的學(xué)識與教育。她的處女作被命名為《父母的好幫手》也可謂恰如其分。全書共分六卷，意在把家里的這一大群孩子以埃奇沃思莊園為中心聯(lián)系在一起。四年之后，她完成了《拉克倫特城堡》。這本小說告誡大家愛爾蘭地主管理不力可能帶來的極大危險，書中描述了拉克倫特家族的幾代人，這個家族的姓氏拉克倫特（Rackrent 字面意為“勒索高額租金”）也頗具寓意，暗指當(dāng)時地主收取佃農(nóng)的租金幾乎和土地本身的價值一樣高?！独藗愄爻潜ぁ返臄⑹霰旧硪灿泻芏鄤?chuàng)新，例如，它是同類作品中首部涵蓋幾代人生活的作品，這為其在小說史上贏得了一席之地;但是，文學(xué)史大事記也從來沒有忘記提到理查德·埃奇沃思的影響，據(jù)說他對瑪麗亞的創(chuàng)作要求很嚴(yán)格?，旣悂喌睦^母和同父異母的妹妹在一份傳記中宣稱任何真正的創(chuàng)作都是由父親埃奇沃思完成的，但這份傳記內(nèi)容并不可靠，也沒有任何事實依據(jù)。不過有一點毫無疑問：瑪麗亞很尊重父親的意見和觀點，父親的影響在她的作品中無處不在?！独藗愄爻潜ぁ泛汀对谕獾刂鳌?，以及其他一些在愛爾蘭出版的小說，有時候讀起來就像支持其父親政見的事實依據(jù)。

作為一名顯赫的地主，理查德·埃奇沃思很關(guān)心當(dāng)時地主與佃農(nóng)之間剝削關(guān)系的改革。當(dāng)時，地主收取佃農(nóng)的租金非常高，佃農(nóng)幾乎沒有任何利潤可言。對于愛爾蘭農(nóng)民來說，更糟糕的是地主不住在農(nóng)莊里，這一現(xiàn)象從克倫威爾時代就開始了，地主（大部分都是新教徒）遠(yuǎn)在英格蘭，也不關(guān)心自己的田產(chǎn)，坐收愛爾蘭經(jīng)濟的收益。理查德·埃奇沃思試圖通過自己的模范帶頭作用局部改變這一制度：他耐心公平地對待他的天主教佃戶。在很大程度上，這一點顯示了他對與英國聯(lián)合的支持：愛爾蘭在西敏寺的代表會給愛爾蘭帶來安全，安全會吸引富裕的英國家庭在愛爾蘭安家落戶或者是暫住，這就會激起他們對土地的興趣，也會激發(fā)耕種土地的人民的熱情。1800 年，他在愛爾蘭議會眾議院做了一次支持聯(lián)合法案的演說，宣稱，在不久的將來，《聯(lián)合法案》將會給英國地主在愛爾蘭的土地帶來更大的利益，富家子弟可以管理甚至繼承他們家在愛爾蘭的田產(chǎn)。（Maria Edgeworth 7）

瑪麗亞·埃奇沃思

預(yù)想著年輕的貴族回歸其家族在愛爾蘭的田產(chǎn)完全就是瑪麗亞·埃奇沃思《在外地主》（1809）一書的情節(jié)。主人公庫拉布里勛爵完全像一個真正的英國紳士一樣在劍橋完成了學(xué)業(yè)，但是他認(rèn)為要想改善他們不穩(wěn)定的經(jīng)濟現(xiàn)狀，比較好的辦法就是有效地管理家族在愛爾蘭的田產(chǎn)，這一點跟他母親的想法完全不同，他的母親是一個目光短淺的女人，對任何愛爾蘭的東西都懷有敵意。此外，盡管對自己的出生地僅有一點模糊的印象，庫拉布里卻總覺得自己與其息息相關(guān)。“因為最初的聯(lián)系，他很熱愛愛爾蘭?！爆旣悂啞ぐＦ嫖炙荚谛≌f開頭就寫道，“而且還對愛爾蘭有一種很強烈的責(zé)任感和愛國熱情?！保∕aria Edgeworth 6）在倫敦街頭，聽到愛爾蘭工匠的迷人鄉(xiāng)音和活潑對話，庫拉布里勛爵就很開心。再加上一定程度的獨立思想，足以讓他思考：“難道我也是一個在外地主嗎？”到第五章的結(jié)尾，庫拉布里不再在乎他在倫敦聽到的對愛爾蘭自相矛盾的評論，他開始獨立評價愛爾蘭以及愛爾蘭人民。

在小說的第六章，庫拉布里渡海來到了都柏林，瑪麗亞重筆描繪了聯(lián)合之后都柏林的景象。一上岸，庫拉布里就碰到了一群備受壓迫的都柏林市民，他們想方設(shè)法要從英國地主那里得到幾個便士。他們的狂亂和貧困驅(qū)走了他想象中的田園風(fēng)光的浪漫?！叭绻f他還心潮澎湃的話，澎湃的原因也不再是喜悅，因為突然之間他發(fā)現(xiàn)自己被一群乞丐和怪物包圍了，他們模樣很奇怪，腔調(diào)更奇怪;有人祈求他的施舍，有人奪去了他的行李，嘴里還說著‘別擔(dān)心‘別害怕（77）。”這就是瑪麗亞對聯(lián)合之后都柏林社會狀況的描述。當(dāng)然，作者并沒打算從負(fù)面來描寫都柏林;庫拉布里到賓館才發(fā)現(xiàn)他所有的行李都安然無恙，只付了幾個便士，搬運工們就笑逐顏開，對他感激不已。值得關(guān)注的是，在故事發(fā)展的這個早期階段，瑪麗亞總是為了啟蒙主義的說教而放棄描寫都柏林真實的狀況。在這個城市，庫拉布里結(jié)交了一個官員，詹姆斯·布魯克爵士是愛爾蘭政治權(quán)威的代表。他的朋友里有一位女士對城里遍地都是粗野的暴發(fā)戶很惱火，詹姆斯簡述了《聯(lián)合法案》來反駁她的抱怨：

剛剛聯(lián)合之后不久我碰巧住在都柏林;我還記得撤銷議會兩院時劇烈但短暫的變化：多數(shù)貴族和很多平民中的富裕家庭，要么滿懷希望去了倫敦，要么心灰意懶隱退鄉(xiāng)野。都柏林的商業(yè)突然之間陷入虛空，財富回到初始狀態(tài)。許多新面孔、新馬車出現(xiàn)在都柏林：以前從未聽說過的人進入視野，熙熙攘攘，即便在城堡也是無所顧忌地擠著往前走;他們被引薦給郡長;既然有身份的人讓出了他們的地盤，此時也只好由這些人來填補空缺了。先前的那些自命不凡的出身高貴之人對此憤慨不已，他們抱怨說整個社會風(fēng)氣都被改變了;社會上的莊重、典雅、優(yōu)美和迷人之處都不見了。我在其中……感受著這種變化并為此痛惜。（80）

理查德·埃奇沃思在愛爾蘭議會中做了一系列支持聯(lián)合的演說，認(rèn)為立法對都柏林的影響并不大，而且也是暫時的;短時期的困難之后，都柏林會取得比作為省會時候更高的地位與更大的進步：

我很欣然地同意一種觀點，那就是，在這個城市里，貿(mào)易商人的資源會枯竭，但是，難道提倡勤儉和關(guān)注商業(yè)還不能平衡這一損失嗎？——商人總是模仿他們的服務(wù)對象。裁縫和帽商一般都比較奢侈，而批發(fā)商大多比較節(jié)儉——都柏林作為一個商業(yè)城市很可能會比王權(quán)時代發(fā)展快 20 年。（Richard Edgeworth 11）

因而，詹姆斯·布魯克爵士闡述了都柏林會發(fā)展得多么好。他的描述完全就是埃奇沃思對全新的、國際化的都柏林發(fā)展前景的預(yù)測：

以前，少數(shù)家庭引領(lǐng)潮流。從很久以前開始，都柏林的一切都服從于世襲權(quán)貴;在他們的引領(lǐng)之下語言也越來越禮貌，但同時也受到很大的限制。年輕一代，為了更高的目標(biāo)接受教育，長大之后，也沒有權(quán)威或者潮流限定他們的發(fā)展，因此，他們自然而然地得到相應(yīng)的地位，發(fā)揮應(yīng)有的社會影響。（Maria Edgeworth 80）

以前議會里那些離開都柏林的人也會開始思鄉(xiāng)：

與此同時，一些愛爾蘭貴族在倫敦的生活入不敷出，他們很樂意重歸故里，從頭再來;他們帶著全新的觀念回到都柏林，當(dāng)時的倫敦科學(xué)熱和文學(xué)熱很流行，也可以說是不可或缺的，受這一影響，這些歸國貴族也帶回了對科學(xué)與文學(xué)的熱愛。而另外一些愛爾蘭貴族，在第一批暴發(fā)戶到達都柏林的時候就馬上歸隱鄉(xiāng)野了，聽說社會的逐步發(fā)展，確信徹底驅(qū)除了最后一批野蠻人，他們也冒險離開隱居之地，回到城里故居。（81）

所有這一切將會引領(lǐng)都柏林創(chuàng)建一個真正民主的社會，一個完全不同于倫敦的民主社會：

詹姆斯爵士總結(jié)道：“所以現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)，都柏林社會是由出身與教育、地位與知識、禮節(jié)與實干的最有益的最佳組合構(gòu)成的;你會看到到處都呈現(xiàn)著新氣象：全新的生活、全新的精神風(fēng)貌、全新的才智、全新的抱負(fù)，他們渴望并決心改善生活、改善自我——他們認(rèn)識到在任何群體中，人與人的區(qū)分不是由外貌與衣著，而是由天分與價值決定的，這種區(qū)分如此之大，以至于決定更高級別的排名。現(xiàn)在，尋找此處的商人和店主階級與倫敦同類人的不同，你會發(fā)現(xiàn)很多有趣之處?！保?1）

然而，事實并非埃奇沃思家族所設(shè)想的那樣。父親去世之后，瑪麗亞接管了埃奇沃思莊園的一切事務(wù)，她發(fā)現(xiàn)很難繼續(xù)寫作。一方面因為沒有了父親的評判，另一方面因為愛爾蘭形勢的日益惡化，她沒辦法繼續(xù)以任何寫實的方式來描寫愛爾蘭。并不是因為瑪麗亞在聯(lián)合之后的數(shù)十年中為金錢和憤恨所蒙蔽，沒有能力去描寫真正的愛爾蘭;事實上，真正的原因是日益惡化的現(xiàn)狀使她忍受不了描寫真實生活。在《論愛爾蘭的清規(guī)戒律》中，她和父親通過很大的努力才除掉了英國小說關(guān)于愛爾蘭人的刻板想象，或者說，“舞臺上的愛爾蘭人”。她 1834年的時候在給弟弟的一封信中寫道：“根本沒辦法在小說中如實刻畫現(xiàn)在的愛爾蘭——現(xiàn)實太殘酷了，黨派的憤怒如此暴戾而讓人無法忍受，或者是不再想看，他們在鏡子里的容顏?！保℉are 202）1845年大饑荒開始——這一災(zāi)難的確是埃奇沃思家族希望與英格蘭聯(lián)合之后有所收益的最好反駁——瑪麗亞盡其所能幫助艾奇沃斯頓的居民，她狂熱的慈善活動使她的健康每況愈下，1849 年大饑荒肆虐之前，她離開了人世。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com