雞丁
自世界第一篇推理小說(shuō)《莫格街兇殺案》誕生以來(lái),“密室”這個(gè)概念就被埃德加·愛(ài)倫·坡引入到世界,后來(lái)逐漸成為推理作品中家喻戶曉的熱門(mén)題材。無(wú)論是歐美偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)代”,還是日本推理小說(shuō)發(fā)展至今的“新本格時(shí)代”,不計(jì)其數(shù)的創(chuàng)作者為這種題材貢獻(xiàn)過(guò)腦細(xì)胞。日本推理作家橫溝正史甚至在其代表作《本陣殺人事件》中借主人公之口說(shuō)過(guò):沒(méi)寫(xiě)過(guò)密室的推理作者算不上真正的推理作者。
那么密室究竟有何種魅力,能夠讓推理作家們前赴后繼地為其絞盡腦汁呢?今天,我們將試著從謎面和解答兩個(gè)方面去解構(gòu)“密室”。
首先我們要了解密室的概念,什么是密室?現(xiàn)在很多人會(huì)把推理小說(shuō)中的密室,和平時(shí)玩的“密室逃脫”游戲,以及“孤島暴風(fēng)雪山莊”模式混淆。其實(shí)三者是完全不同的東西。
通常來(lái)說(shuō),推理小說(shuō)中的“密室”,實(shí)際上屬于“不可能犯罪”的一種。顧名思義,大多數(shù)時(shí)候,密室就是一個(gè)封閉的房間,這個(gè)房間因?yàn)槟承┪锢項(xiàng)l件的限制,使得外人無(wú)法出入其中。而就在這樣的房間內(nèi),竟然發(fā)生了案件——有人被害,或有東西消失不見(jiàn)等等。
那么,犯人如何進(jìn)出這個(gè)密閉的房間,就成了密室難題最大的懸念。現(xiàn)代物理法則告訴我們,人是不可能穿墻而過(guò)的。依照這樣的邏輯,密室案件在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的——可它偏偏就發(fā)生了。如何用正確的邏輯去推翻錯(cuò)誤的認(rèn)知,找到打開(kāi)密室之門(mén)的鑰匙,如何將“不可能”化為“可能”,便是密室題材最大的看點(diǎn)。
密室題材的魅力就在于此。密室的謎面往往是超脫現(xiàn)實(shí)和違背理性的,但無(wú)論多么離奇,最后的解答必須要回歸理性,給出合情合理的解釋。其實(shí)對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),這是一個(gè)很自虐的過(guò)程。
言歸正傳,我們先從謎面的角度,來(lái)看一看密室有哪幾種主要類型。
反鎖密室
首先是最傳統(tǒng)的一類密室,我稱之為反鎖密室。顧名思義,反鎖密室的門(mén)窗均從內(nèi)部反鎖,是一種最為常見(jiàn)的密室類型。反鎖的方式一般也分為兩類。第一類是利用插銷、月牙鎖等從內(nèi)部將門(mén)窗反鎖,這樣的操作只能在房間內(nèi)部進(jìn)行。第二類是利用鑰匙在房間外部將房門(mén)反鎖,但通常唯一的鑰匙會(huì)留在房間內(nèi)。
犯人行兇后從這樣的密室中憑空消失,只留下被害者的尸體。而無(wú)論上述哪種情況,犯人做不到既反鎖房門(mén)又離開(kāi)房間,所以案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出最為簡(jiǎn)單粗暴的“不可能狀況”。
本質(zhì)上,反鎖密室的要素在于“利用某些手段將房間出入口從內(nèi)部封鎖”,從這個(gè)角度延伸開(kāi)來(lái),還有一種更為極端的反鎖密室,那就是膠帶密室。
歐美偵探小說(shuō)黃金時(shí)代三巨頭之一的約翰·狄克森·卡爾被稱為“密室之王”,一生設(shè)計(jì)出五十余種不同類型的密室??栐土硪晃幻绹?guó)推理作家克萊頓-勞森以“膠帶密室”為主題進(jìn)行了一場(chǎng)競(jìng)作對(duì)決??柦痪淼氖情L(zhǎng)篇小說(shuō)《爬蟲(chóng)類館殺人事件》,時(shí)隔四年之后,勞森則以短篇《來(lái)自另一個(gè)世界》應(yīng)戰(zhàn),兩部作品均從不同角度攻打膠帶密室。此次的切磋也成為推理史上的一段佳話。
所謂膠帶密室,就是利用膠帶從內(nèi)側(cè)將門(mén)窗牢牢貼死的密室,嚴(yán)絲合縫,連一只蚊子也飛不進(jìn)來(lái),是一種極富挑戰(zhàn)性的完美密室。
除了膠帶密室之外,中國(guó)本土還有一些推理作者挑戰(zhàn)過(guò)“水泥密室”,即用水泥將房間內(nèi)側(cè)全部封死的密室,謎面極其華麗。而這些其實(shí)都是“反鎖密室”的升級(jí)版。
監(jiān)視密室
能成為密室枷鎖的還有一樣?xùn)|西——證人的視線。試想一下,房間的所有出入口都在證人的監(jiān)視之下,屋內(nèi)的人依然離奇被殺。事發(fā)后,所有目擊者都聲稱,沒(méi)有看到任何人出入過(guò)房間。那么犯人是如何在眾目暌暌之下潛入現(xiàn)場(chǎng)行兇的呢?難道犯人會(huì)隱形?這就是由證人目光構(gòu)成的“監(jiān)視密室”。
監(jiān)視密室的代表作,是英國(guó)作家G·K·切斯特頓的短篇推理小說(shuō)《隱身人》。在日本,日本偵探小說(shuō)之父江戶川亂步也很著迷于這類密室。還有暢銷書(shū)大神東野圭吾也創(chuàng)作過(guò)“神探伽利略”系列的短篇作品《鬼火之謎》,這是筆者相當(dāng)喜歡的一篇監(jiān)視密室佳作。
延伸開(kāi)來(lái),證人的目光也可由監(jiān)視探頭代替,這在很多以盜竊為主題的推理故事中最為常見(jiàn)——竊賊神不知鬼不覺(jué)地盜走美術(shù)館內(nèi)價(jià)值連城的藝術(shù)品,但監(jiān)視探頭卻沒(méi)有拍到任何身影。但因?yàn)楸O(jiān)視器這種東西很容易篡改,所以比起證人直接目擊,謎面的精彩程度要遜色不少。
廣義密室
其實(shí),密室的概念并不局限于一間小小的房間,只要符合“外人無(wú)法出入”這個(gè)條件,密室可以擴(kuò)展成任何場(chǎng)所和空間。這類突破房間的密室,便是“廣義密室”。
最常見(jiàn)的廣義密室就是雪地?zé)o足跡密室——在一片空曠的雪地中央,被害人的尸體倒在地上,然而雪地上只有一行被害者自己的腳印,絲毫沒(méi)有兇手的足跡?,F(xiàn)場(chǎng)足跡的狀況便暗示這片雪地?zé)o人能夠進(jìn)入和離開(kāi),由此形成廣義上的密室。除了密室之王卡爾之外,有“法國(guó)卡爾”之稱的保羅·霍爾特也很擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)雪地密室,他的短篇集《惡狼之夜》就包含數(shù)個(gè)高質(zhì)量的雪地密室。
除了雪地密室之外,密室的謎面還可以千變?nèi)f化。數(shù)萬(wàn)觀眾注視下的舞臺(tái)、深埋于地底的時(shí)間膠囊、兩頭堵死的汽車隧道、沒(méi)有出口的山洞……上遠(yuǎn)野浩平的輕推理小說(shuō)《靜流姐與無(wú)底的密室群》,就是在密室謎面上尋求新花樣——草叢密室、帳篷密室等都令人耳目一新。
在廣義密室的范疇內(nèi),密室可以擴(kuò)大到一片山林,也可以縮小成一個(gè)信封。世間萬(wàn)物的可能性,都包含在這個(gè)以“密室”為名的推理寶箱內(nèi)。
如果說(shuō),密室的謎面暗示了兇手有超自然的力量——會(huì)穿墻、會(huì)飛行、會(huì)隱身——繼而營(yíng)造出推理作品中神秘又驚悚的氛圍,那么,密室的解答無(wú)疑是用科學(xué)來(lái)掃除這些怪力亂神。
密室的解答,意味著謎底的揭曉,是密室詭計(jì)的最終呈現(xiàn)。密室之王約翰·狄克森·卡爾在他的代表作《三口棺材》第十七章里,針對(duì)密室詭計(jì)做了分門(mén)別類的超詳細(xì)總結(jié),這就是著名的“密室講義”。無(wú)獨(dú)有偶,日本推理作家二階堂黎人在《惡靈公館》中,也對(duì)密室進(jìn)行了系統(tǒng)歸類,被稱為日版“密室講義”。由于上述兩位已經(jīng)將密室詭計(jì)分析得非常透徹,同時(shí)也為了避免過(guò)度劇透,故關(guān)于密室詭計(jì)的種種這里便不再贅述,感興趣的各位可以直接看卡爾和二階堂黎人的講義。下面只做一個(gè)簡(jiǎn)要的歸類。
一般來(lái)說(shuō),密室的解答大致可以分為三類。
空間層面陷阱
空間層面陷阱,也就是通過(guò)尋找空間中的盲點(diǎn)來(lái)攻破密室之謎。卡爾在《猶大之窗》中提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),大致意思是“任何一個(gè)密室都有猶大之窗,找到那扇猶大之窗,就找到了密室的突破口?!?/p>
密室真的是嚴(yán)絲合縫的嗎?其實(shí)不然,密室中存在許多容易被我們忽視的“小缺口”——門(mén)縫、通風(fēng)口、下水道、煤氣管道、柵欄間隙等等?!蔼q大之窗”指的正是這些與外界相通的缺口。利用它們,便能布置出看似完美的密室。
最常見(jiàn)的密室套路,便是借助釣魚(yú)線、膠帶等道具,通過(guò)門(mén)縫將室內(nèi)的插銷反鎖。日劇《圈套》中,既有利用通風(fēng)管道釋放毒氣的隱秘行兇手法,也有利用馬桶下水道朝室內(nèi)灌水將被害者溺死的大膽設(shè)計(jì)。
除了靈活運(yùn)用空間缺口之外,更有一些肆無(wú)忌憚的犯人干脆直接藏在密室之中,比如躲在房門(mén)背后、床底下等,這些亦是空間的盲點(diǎn)。也有一些技術(shù)型罪犯會(huì)在密室中布置機(jī)關(guān)進(jìn)行遠(yuǎn)距離犯罪。還有人利用相似的房間制造空間錯(cuò)覺(jué),完成密室謀殺。這些其實(shí)都屬于空間層面的密室陷阱。
時(shí)間層面陷阱
如果三維的空間難以突破,那么加入第四維的時(shí)間,也許就能輕易解開(kāi)密室。時(shí)間層面陷阱,通常是利用“犯案時(shí)間”“死亡時(shí)間”,以及“密室形成時(shí)間”這三者之間的時(shí)間差盲點(diǎn)來(lái)布置密室陷阱。主要有以下兩類。
第一類是,實(shí)際犯案時(shí)間早于密室形成時(shí)間。譬如被害者被捅了一刀,但并未當(dāng)場(chǎng)死亡,他帶著重傷回到自己家中,將門(mén)窗反鎖,最后死在了家里。這也是我們常說(shuō)的“內(nèi)出血密室”。這類密室中,犯人用刀子捅被害人的時(shí)間,與被害人的死亡時(shí)間以及密室形成的時(shí)間錯(cuò)開(kāi)了,于是一宗“不可解”的密室殺人案誕生了。
第二類則是實(shí)際犯案時(shí)間晚于密室形成時(shí)間。這類詭計(jì)在一些推理動(dòng)漫里比較常見(jiàn)。如被害者服下安眠藥趴在桌子上睡著后,眾人破門(mén)而入,犯人第一個(gè)沖到被害者身邊,悄悄在其脖子上刺入毒針,被害者當(dāng)即身亡,而所有人都以為被害者在破門(mén)而入前就已經(jīng)死了。也就是說(shuō),真正的行兇時(shí)間是在密室的狀態(tài)被解除之后。
相比空間陷阱的長(zhǎng)驅(qū)直入,時(shí)間陷阱總是巧妙地從另一維度打入密室內(nèi)部,以曲折迂回的方式完成魔術(shù)。
心理層面陷阱
心理層面陷阱則是利用人的心理盲點(diǎn)來(lái)制造密室,而最簡(jiǎn)單直白的心理詭計(jì)便是證人撒謊。日本推理作家清涼院流水就把這種詭計(jì)寫(xiě)到了極致(當(dāng)然吐槽聲也難免)。一般來(lái)說(shuō),心理陷阱往往會(huì)與空間陷阱和時(shí)間陷阱組合使用,達(dá)到相輔相成的效果。筆者認(rèn)為優(yōu)秀的心理詭計(jì)難以用一兩句話簡(jiǎn)單概括,這里就不再多舉例了。個(gè)人比較偏愛(ài)的心理密室有上文中提到的《隱身人》《來(lái)自另一個(gè)世界》,以及東野圭吾《放學(xué)后》中密室的第一解答,有興趣可以找來(lái)看一下。
總而言之,密室的謎面是感性的,密室的解答又是理性的。密室是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相交織的產(chǎn)物,是幻想與智慧的結(jié)晶,也是推理王冠上的一顆璀璨寶石。希望閱讀到這里的你,能夠?qū)γ苁矣幸粋€(gè)全新的了解,并喜歡上它。