張連明

娘說，哥就是北方那漫山遍野聳入云端的白樺樹，只要給點水分、給點陽光，就能茁壯成長。不管是數(shù)九寒天，還是三伏酷暑，即使一場森林大火過后，首先生長出來的，也是那挺拔溜直的白樺樹。

20世紀(jì)60年代，父親被戴上“蘇修特務(wù)”“毒害青少年”的帽子關(guān)進(jìn)了“小號”，剛剛遞交了加入紅衛(wèi)兵申請的哥，被學(xué)校訓(xùn)勉談話。學(xué)校要求哥跟父親劃清界限，或者能夠主動揭發(fā)父親的“罪狀”。16歲白樺樹一樣倔強(qiáng)的哥，耍起了牛脾氣。在班主任老師的挽留、娘的嘆息聲中，哥扔掉書包，去林場場部報名上班。

日子像春天的薺菜，除了苦澀，咂吧不出別的味道。家里挨肩兒七個家雀兒般張嘴要食兒的孩子，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，也只有還是孩子、身為長子的哥來擔(dān)。

哥是林場年齡最小的營林工，也是林場第一個16歲的馬車夫。每天早晨，哥要去離家二里地的馬號，牽出高他幾頭的兒馬，套上大車，跟著大人一樣，趕車上山。天擦黑，太陽掉進(jìn)南山，娘才把哥盼進(jìn)家門。

娘用面糊糊摻野菜熬上一鍋稀飯，一個碗底倒給這個孩子，另一個也是眼巴巴地等著下一碗。娘給上工的哥的飯盒里裝的土豆干糧、窩窩頭，哥也經(jīng)常剩下一口，留給翻飯盒的弟弟妹妹果腹。冬季，為了給家人打牙祭，哥在周末休息的時候，經(jīng)常帶著身下的弟弟去山里打獵。偶爾逮著的幾只野雞和山兔，就是那個冬天全家人最好的美食。

娘說，哥多大，家里的爬犁就多大。每年的冬天，哥帶著弟弟妹妹去山里撿柴，家里的柴火堆，總是堆得最高。在南山林場住了十三年，家里從來沒在燒柴上花過一分錢。說這話的娘，一臉的驕傲。

春夏兩季，是林場清林打帶的季節(jié)。一大早，露水還沒退，哥就要跟著大人進(jìn)林子干活。兩條褲腿兒，一濕濕半截。趕上晴天，要等到太陽出來的時候，風(fēng)慢慢吹干濕漉漉的褲腿；趕上陰天，不僅有成群的瞎虻、小咬（一種小蚊子）糊臉，濕漉漉的褲腿也只能靠身體的熱量，一點點烘干。

漫長的寒冬，也是林場采伐、運(yùn)輸木材最繁忙的時候。上山住寨，哥就是一個壯勞力。數(shù)九寒天，哥常常一個人趕著馬車從山上往山下運(yùn)送木材。家里窮，是買不起背心、線衣、毛衣這些穿在棉襖里面的貼身物件兒。整個冬天，哥也只是空心棉襖的外面，攔腰一根麻繩。

北方的冬天，動輒零下三四十度，哥這身行頭，是擋不住刀子一樣割臉、刺透骨頭的北風(fēng)。多數(shù)時候，哥趕著馬車，坐一會兒，跑一會兒。

有一年冬天，哥趕車從山上下來。走到離駐地兩公里的二道嶺拐彎時，馬忽然受驚，哥被駕轅的兒馬拖出去十幾米遠(yuǎn)。人們聽到消息趕到現(xiàn)場的時候，滿臉血污的哥勉強(qiáng)從車底下爬出來。哥捂著受傷的后腰，囑咐大家，千萬不要把這個消息告訴家里的娘。采伐結(jié)束后，人們把這場禍?zhǔn)轮v給娘。又黑又瘦的哥和哥后背磕到骨頭的疤痕，讓娘心疼得掉了好幾天眼淚。

1978年，姐高中畢業(yè)下來上班，一家人剛剛能吃上飽飯，19歲的二哥在一場車禍里意外喪生。娘一夜白頭，經(jīng)常半夜哭醒或者黃昏從二哥的墳?zāi)观橎菤w來。父親丟掉視如生命的講評書愛好，開始無節(jié)制地酗酒，娘的臉上鎖住了冰霜。三年后，父親腦溢血住院，一個月后撒手人寰。

家里的重?fù)?dān)，完全落在哥的肩上。

哥處了對象。對象父母嫌哥家庭負(fù)擔(dān)重，幾次把哥送去的糕點丟在門外。哥像霜打的茄子，回到家里除了悶頭干活，一點兒動靜也沒有。幾天的功夫，哥的臉頰越發(fā)削瘦，一件藍(lán)布褂子穿在身上，在風(fēng)里蕩來蕩去。

那年秋天，母親帶著我們?nèi)齻€小的嫁給鎮(zhèn)上年長她十五歲的男人。轉(zhuǎn)年春天，哥喜結(jié)連理。

讓一部分人先富起來。20世紀(jì)80年代，鄧小平同志振聾發(fā)聵的講話給人民帶來福音。林場增添了機(jī)械設(shè)備，順山倒喊了十年的油鋸手、老實肯干的哥被安排到車隊，一臺“五十五大轱轆”成了哥的最愛。不幾年，開車、修車，就成了哥手拿把掐的細(xì)活兒。

哥的一家搬進(jìn)林場新蓋的磚房，哥在前園子南面小河邊的塔頭甸子上養(yǎng)殖了近萬椴的木耳椴。每年木耳椴的收入，是哥工資的幾倍。哥，開始衣食無憂。

嫂子生了閨女，哥買了結(jié)婚時沒舍得買的立體音響。每天早晨，哥起來的第一件事，就是打開音響的開關(guān)，放上那支哥咋也聽不夠的《小白楊》；每天下班，哥進(jìn)門第一件事，就是按動音響的播放鍵，播放的還是那首永遠(yuǎn)也聽不厭的《小白楊》。哥給嫂子買了她喜歡的二六女式自行車，家里添置了大彩電。孩子上小學(xué)的時候，哥在城里買了房子。

打開國門，興邊富民。中國的發(fā)展像一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，把黑龍江畔的改革開放大業(yè)推向一個新階段。進(jìn)城后的哥，正趕上黑河邊貿(mào)熱。老城區(qū)擴(kuò)建，新城區(qū)一座座高樓如雨后春筍拔地而起。哥辭掉了正式工作，靠著一身開車、修車的好手藝投身到城市建設(shè)大業(yè)。在城市新區(qū)、城鄉(xiāng)新建公路、沙場、煤礦等工地，哥應(yīng)聘做了特殊機(jī)械的專職司機(jī)。1990年，哥的工資每月一千不打開捆兒。哥這棵給點水、給點陽光就瘋長的白楊樹，在改革開放的春風(fēng)里枝繁葉茂。

哥住進(jìn)了二百多平米的復(fù)式樓。哥的家里安裝了固定電話，哥的腰上也別上了BB機(jī)，手上拿起了“大哥大”。哥給嫂子買了電動自行車，嫂子接送上學(xué)的閨女，再也不用犯愁了。

哥這棵北方倔強(qiáng)的白樺樹，沐浴改革開放的春風(fēng)，吮吸興邊富民的雨露，腰板溜直。哥開著挖路機(jī)、鉤機(jī)、裝載機(jī)等大型機(jī)械，足跡踏遍家鄉(xiāng)黑土地的溝溝坎坎、山山水水，二十年里，從未駐足歇息。

如今，哥老了。這棵被歲月年輪刻上一圈又一圈的白樺樹，這棵遮蔽一家老小四十年風(fēng)雨的白樺樹，用慈愛的眼神舔舐歲月的蔥蘢，用略微佝僂的腰身度量時光的長短。

幾年前，從沒出過遠(yuǎn)門的哥，坐飛機(jī)去深圳的女兒家。視頻里，哥說，南方的太陽不歇?dú)鈨?，從早晨到晚上都是一樣熱情；南方人每天瞎忙乎，黑燈瞎火撂下一句聽一半猜一半的廣東話，轉(zhuǎn)身尥蹶子跑；哥說，南方的大米沒有經(jīng)歷北方晚春的熬煎兒和秋天霜降的功夫，吃起來咋也咂吧不出東北的米味兒；哥還說，他這棵北方長大的白樺樹，只適合生長在黑龍江。習(xí)慣了近三個月大雪紛飛的寒冬、春涼夏暖季節(jié)分明的日子，哥在四季常青的南方，不知道什么是日子了。哥拒絕女兒女婿的挽留，在春暖花開達(dá)子香花漫山遍野、白樺樹抽出嫩綠枝丫的時候，坐著飛機(jī)回到了有雪有白樺林的家鄉(xiāng)黑河。

下飛機(jī)那天，哥說，踩在黑土地上，看到成片的白樺林，心里就踏實。如果哪一天真的離開了這個世界，也要把骨灰撒在小興安嶺的白樺林里，就當(dāng)給白樺樹施個肥。