荊方

開封鐵塔夕照

如今說開封是一座水城，恐怕會有很多人反對。但從歷史看，開封城蝕骨的愛恨情仇，都是隨波而來、逐浪而去。

河南境內(nèi)有天然湖泊八個，開封市占了四個。隋唐之際打通了貫穿五大水系的大運河，更是開啟了汴梁城的絕世繁華。

四通八達的水系，不但形成溫潤的氣候環(huán)境和豐富的生態(tài)、物產(chǎn)，水流還帶來充足的商品和順暢的信息，這是開封被歷代帝王選為都城的重要原因。

龍亭湖：照見開封五千年

開封湖泊、河汊雖多，但是四十年前開封市區(qū)能稱得上湖的地方，只有龍亭湖。那時候市區(qū)其他水源不是叫“坑”，就是叫河，“湖”這個風景意味濃郁的稱號，只有龍亭湖擔當?shù)闷稹?/p>

龍亭湖是一個綜合的風景區(qū)，約定俗成的入口是從午朝門廣場開始，也就是現(xiàn)在的龍亭景區(qū)售票處。四十年前那里并沒有售票處和圍墻，只有一對石獅子鎮(zhèn)守街口。

石獅子雖然暴眼巨頭、腳爪粗壯，卻并不威嚴，肥胖的腳爪被摸得溜光水滑，大圓腦袋頂也被頑皮的孩子攀摸過無數(shù)遍，泛著青光，遠看好似一個謝頂?shù)闹心甏笫濉?jù)考證，這對石獅子是宋代留下的文物。它們是一公一母，除了鎮(zhèn)守龍亭湖，石獅子夫婦倆還是很多開封孩子的干爹和干娘。開封老輩人認為，如果想要孩子強壯、有護佑，就要認午朝門的石獅子為干親。

過了石獅子是一條直通龍亭的甬道，甬道的兩邊就是著名的潘楊二湖，合稱龍亭湖。沿岸兩側(cè)是兩排垂柳，一直延伸到龍亭下。

三十年前的龍亭非常突兀，在一片荒地上拔地而起一座七八層樓高的建筑，順著十五級青石臺階到真武殿，再順著四十多級青石臺階到達頂層的黃色琉璃瓦的寬闊大殿。大殿周圍環(huán)繞著寬闊的游廊和成排的朱漆大柱，頗似皇帝指點江山、俯瞰子民的地點。不過那時候龍亭四周十分荒涼，只有青草地和蕩漾的湖水?，F(xiàn)在圍繞龍亭主體建筑，復建了大門、偏殿和花園，恢復了它明清初建的功能——慶典臺。

三十年前每個春天的周末，龍亭和潘楊湖周圍是市民們踏青放風箏的首選，開封人習慣稱這兩個湖為潘楊湖而不是龍亭湖，因為開封盛行一個傳說：潘楊湖分別是北宋大臣潘美和楊繼業(yè)的府邸，而高高在上的龍亭，則是天子的金鑾寶殿，它被左右二位大臣拱衛(wèi)。

這個聽上去子虛烏有的傳說，在上世紀80年代卻被從一個側(cè)面神奇佐證了。80年代一次清淤工程里，潘家湖的湖底發(fā)現(xiàn)了大量屋脊，經(jīng)考證，是明代周王府所在地。隨著挖掘深入，又發(fā)現(xiàn)龍亭大殿和潘楊二湖的地下，有著不同朝代的建筑遺址，按順序分別是唐宣武軍衙署、五代后梁的建昌宮、后晉后漢和后周的大寧宮，直到北宋皇宮、金代皇宮和明代的周王府。

一片小小的湖泊，竟然像一個顯微鏡，照見了開封上下五千年。

開封城下有七層

開封的歷史幾乎就是中華民族的縮影，歷經(jīng)災難和重建。從春秋魏惠王建都城開始，先后有后梁、后晉、后漢、后周、北宋、金等八個王朝都城的榮耀和繁華，卻又忍受了每個王朝覆滅的血雨腥風，除此之外，黃河水患造成的天災，也一直是開封城的黑暗故事。

開封一帶的黃河，落差小，水流慢，沉積的泥沙不斷抬高河床，慢慢形成“懸河”——河底比開封城的地面高出十幾米。這就像懸在開封頭頂?shù)睦麆?，時刻閃著凌厲的寒光。史料記載，僅僅從1194年到1938年七百多年間，黃河在開封境內(nèi)決口三百多次，開封城四次遭受滅頂之災，最兇猛的一次大水淹沒全城，只有鐵塔塔尖露出水面。

從1194年到1938年七百多年間，黃河在開封境內(nèi)決口三百多次，開封城四次遭受滅頂之災，最兇猛的一次大水淹沒全城。

每次大水退去，留下半城淤泥，將往日生活悉數(shù)埋葬。

開封城的考古數(shù)據(jù)顯示，戰(zhàn)國時期魏國建筑距離今天地表12～14米，隋唐距今天地表 10～12米，北宋距今天地表 8～10米，元距今天地表7米，明距地表 5～6米，清距地表3～4米。開封至今流傳一個民謠：開封城，城摞城，開封城下有七層。

一層層的黃土下是毀滅和黑暗，一層層的黃土上是重建和輝煌。而幾乎每一次重建都在同樣地址，同樣位置，上千年的光陰里，這座城市不斷湮滅又不斷被復刻，沉默的倔強里蘊藏著驚人的爆發(fā)力和抗爭精神。

州橋：真的有過一座橋

以龍亭也就是北宋皇宮遺址為中心，一路向南，這條街就是御街，它是古代開封城的南北中軸線。如今這條街依然健在，依然是開封的主干道，叫中山路。沿著中山路往南走一公里，就到了另一個著名所在——州橋。

州橋始建于唐代，那時候叫汴州橋，因為它橫跨汴河而建。當時，開封城市內(nèi)有包括汴河在內(nèi)的四條大河縱橫穿過，州橋是汴河上的十三座橋之一，也是最精致的橋。

它北連御街，東鄰相國寺，地處繁華，位置顯赫。據(jù)《東京夢華錄》記載，州橋“其柱皆青石為之，石梁石筍楯欄，近橋兩岸，皆石壁雕鐫海馬水獸飛云之狀。橋下密排石柱，蓋車駕御路也。州橋之北岸御路，東西兩闕，樓觀對聳。”

位于當時世界最繁華商業(yè)區(qū)的州橋，它在史料里留下很多影子?！端疂G傳》里，落魄好漢楊志出賣自家寶刀，就在州橋上。

北宋詩人梅堯臣的《十三日雷后晩過天漢橋堤上行》，這樣吟詠州橋：“堤上殘風雪，橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡，倚檻艷歌留。海月開金鑒，河冰臥玉虬。當年洛陽醉，偏憶董糟丘”。天漢橋就是州橋。在冬夜的冷月清輝中，詩人對這座城市的忘情和迷醉，圍繞州橋緩緩流淌。

這座優(yōu)雅的盛世之橋，曾是故國失地的錐心之橋。南宋詩人范成大詩云：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？”直白的敘述隱藏著對家園的熱愛和傷感、對君王的期盼和失望。

而現(xiàn)在的州橋，只是坐落于中山路上的一塊石碑，石碑所轄的一片地方，叫州橋。開封城如今早已沒有了發(fā)達的河流，也沒有了風光旖旎的幾十座古橋。州橋僅僅作為一個地理名詞存在于開封市民的心里。

現(xiàn)在跟州橋所鏈接的關鍵詞，是一家賣胡辣湯的小館子——州橋胡辣湯館，在很長的歷史時期它是開封一景。胡辣湯館的位置就在州橋石碑的正對面。

上個世紀80年代開封城市改造，在州橋胡辣湯館一帶挖出一條暗河，也發(fā)現(xiàn)了青石砌成的橋體。這時候大部分開封人才知道，這里真的有過一座橋。在暗河的周圍還挖掘出洗衣服的銅盆，以及捶衣服的木制棒槌。

水滋養(yǎng)了古老汴州的生靈，塑造這個城市雍容的底色。歷史已逐浪而去，未來仍將踏浪而來。