淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗兒，落到地面的聲音。

我是老棗樹看著長大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來的時候，我就圍著老棗樹轉悠。終于看見青蒙蒙的芽兒了，終于開出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

我找來一根長棍子遞給母親，拉著她來到老棗樹下。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿地撒歡。我小跑著來來回回追趕著去撿?？墒?，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說，棗熟好了才好吃。等樹上的棗兒全都變紅的時候，母親卻又換了說法，得留著，過年時好給你蒸花糕吃。從此，紅棗成了一道過年時才能吃到的美味。

母親也有破例的時候。

八歲那年，一天，放學后我一口氣跑回家，哭鬧著給母親要爸爸，母親把我摟在懷里說：“走，媽媽給你打棗吃?！蹦翘?，母親只一會兒就把樹上的棗打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤潤的。

十三歲那年，到了紅棗收獲的季節(jié)。一天，同桌因為我阻止她上課吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，我向母親哭訴一陣子后說，我不想上學了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來到老棗樹下，遞給我一根長木棍，說：“使勁兒往樹上打，氣出來心里就不覺得憋屈了?！?/p>

真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹，我心里又很難過。母親卻笑微微地說：“棗樹越打越旺?！敝钡降诙昵锾?，一顆顆圓滾滾紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹，我才相信母親的話是真的。

一次次，我用打老棗樹的方法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當我拼命抽打老棗樹的時候，母親的心有多疼。忽而覺得，母親就是一棵老棗樹。她一輩子含辛茹苦，將我拉扯成人。我卻因為生活中的風吹草動或種種不如意一次次向母親哭訴和發(fā)泄，而每一次哭訴和發(fā)泄都會像刀子一樣割著母親的心。后來，母親離我而去，我也離開了那棵老棗樹。但我覺得，我從沒離開過老棗樹，就像從沒離開過母親一樣。

夜深了。秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗，落到地面的聲音。伸手按滅臺燈，叮囑自己，睡吧，好去老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾紫溜溜的紅棗，以及像陽光一樣散落一地的斑駁流年。

（本文入選2018年四川眉山中考試題，文章有刪減）

曹化君：筆名向晚煙，中、高考熱點作家，文集《每一朵云彩都是天空的孩子》被江蘇等省市列為學生課外選讀書目。

意林： 您認為這篇文章為何會入選中考現(xiàn)代文閱讀題？

曹化君：我是流著眼淚寫完這篇文章的。每次讀它，眼睛都是濕的，這就是真情文字的魅力。從內容看，有感動，有勵志，有哲理，有治愈。至于寫作方法或技巧，我想引用作家老師們對此文的評點：童趣眼界，人性精神，這樣的文章，不僅可以引導孩子們向善向美向上的進取心，更能激發(fā)孩子們的感恩情懷、家國情懷。

意林：您的文章情感細膩、文字唯美，請問您平時喜歡讀什么書？

曹化君：小時受條件限制，我讀的書并不多，但母親很會講故事，童話、神話、歷史等，或許是這些故事啟發(fā)了我的想象力，滋養(yǎng)了我的文學細胞。

意林：請問您如何選擇寫作素材？

曹化君：只要有心，處處是素材。日常生活是最大也是最直接的素材庫，而且新鮮、生動，就像才從園子里采摘的蔬菜，帶著晶瑩的露珠和泥土的芬芳，寫出的文字也是有個性的。我的很多文章都來源于身邊的人或事，或親歷的，或看到的，或聽來的。怎么才能做一個有心人呢？一有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛；二有一對會聆聽的耳朵；三有一顆會感悟的心。