張佳瑋

我高中時(shí)，自以為能吃，常跟人打賭吃全家桶，次次都贏(yíng)。但我爸說(shuō)，我還是不及我叔叔。后來(lái)幾年，這個(gè)段子我先后聽(tīng)五六個(gè)人說(shuō)了七八個(gè)版本，細(xì)節(jié)有出入，描述有白描有精彩，但大體意思是一樣的。

先補(bǔ)些細(xì)節(jié)。早年間，也就是我叔叔我爸爸都還在青壯年時(shí)，經(jīng)常餓肚子。饅頭片炸到金黃，蘸點(diǎn)糖吃，就算是打牙祭；要能蘸點(diǎn)芝麻醬，再烤酥一點(diǎn)兒，“刺啦”一聲咬下去，那就是過(guò)年了。逢年過(guò)節(jié)，年輕人無(wú)聊，就拿吃打賭；賭輸了，鉆桌子叫干爹之類(lèi)。這里有種狡猾的邏輯：無(wú)論輸贏(yíng)，至少能落個(gè)飽肚，誰(shuí)不愿意呢？

那年年夜飯，我叔叔就和一個(gè)遠(yuǎn)房親戚杠上了。江南年夜飯常例，平時(shí)日子再怎么窮，年夜飯都要吃好，而且要管夠。先冷盤(pán)，后熱炒，再蔬菜，然后點(diǎn)心是白饅頭就湯，最后來(lái)一大盤(pán)顫巍巍、香酥入骨的紅燒蹄髈。無(wú)錫人最?lèi)?ài)紅燒，比如無(wú)錫有名的排骨。傳聞是濟(jì)公傳了方子給南禪寺和尚，秘訣無(wú)他：下夠分量的五香、醬油、砂糖、酒，然后慢慢煨就是了。這蹄髈講究燜得入味，火候十足。肉汁香甜，得能拿來(lái)拌飯吃。最重要的是肉須酥爛，外面的肥肉用一塊豬腿骨便能劃開(kāi)，瑩潤(rùn)如豆腐；里間的腿肉須能一綹一綹扯開(kāi)，嚼來(lái)滿(mǎn)是肉汁味道……這一整年的好心情，便全仗這一塊豬肉了。

叔叔和那個(gè)遠(yuǎn)房親戚——按輩分我該叫伯伯，當(dāng)時(shí)兩人都是年輕好胃口，又常餓，于是，就賭吃白饅頭。我叔叔長(zhǎng)心眼，知道白饅頭雖然噴香松軟，但是干，吃多了堵嗓子，便特意要了碟小咸菜，要了點(diǎn)腐乳。無(wú)錫這里的小咸菜一般是腌過(guò)的雪里蕻，剛腌完后特別脆而鮮甜，好下飯。我叔叔把白饅頭掰開(kāi)，往里塞咸菜，表面抹腐乳，吃完一個(gè)饅頭，就喝一小口蘿卜湯——蘿卜湯消食通氣，但不能多喝，不然加上吃下的饅頭會(huì)脹肚子。那位伯伯就很豪邁，干嚼白饅頭，就白水。兩人吃完幾個(gè)饅頭后，都開(kāi)始站起來(lái)溜達(dá)，皮帶也解開(kāi)了。又吃了一會(huì)兒，伯伯開(kāi)始揉肚子，據(jù)他后來(lái)說(shuō)：“把胃里的饅頭位置調(diào)調(diào)，騰出地方來(lái)，好落下去?！?p>

我叔叔也開(kāi)始喝水，用力咽唾沫直脖子。再吃一巡，大家都?？曜涌此麄z，我叔叔當(dāng)時(shí)有些抖，咸菜都夾不穩(wěn)，看著饅頭犯惡心?？磳?duì)面的伯伯，撕著饅頭皮一縷縷吃，慢條斯理，手還是很穩(wěn)，叔叔心里就有點(diǎn)兒怯。又吃了一會(huì)兒，我叔叔覺(jué)得嘴里的唾液都沒(méi)了，白饅頭塞滿(mǎn)身體，用他跟我的話(huà)說(shuō)，就是“喉嚨里塞了棉花”。

坐了好一會(huì)兒，他咬咬牙，看見(jiàn)眼下還是打平，他強(qiáng)自拿過(guò)個(gè)饅頭，蘸點(diǎn)兒蘿卜湯，又吃了半個(gè)，真不行了。再看那位伯伯，還是很平靜地拿起饅頭，但這回沒(méi)撕，也沒(méi)吃，端詳了好一會(huì)兒，就跟不認(rèn)識(shí)似的。最后，他張了張嘴，然后牙齒一合，咬了口空氣，人嘩啦啦，出溜下去了。

我爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家真嚇怕了，看那伯伯閉眼塞唇、肚子高高鼓起，真以為他就這么——跟許多傳說(shuō)里一樣——餓了太久飽吃一頓，最后撐死了。眾人起身，過(guò)來(lái)救護(hù)，奶奶神情篤定，排開(kāi)人群，一邊抱怨小孩子家真胡鬧，一邊有條不紊地按摩肚子，一邊喝令，別遞水過(guò)來(lái)，“不然脹起來(lái)，噎死”。

良久，那伯伯嘴里，艱難地蹦出一個(gè)悠然漫長(zhǎng)、連綿起伏的嗝來(lái)。我奶奶這才嘆口氣：好了。大家有的松了口氣就坐了下來(lái)，有的還站著，都問(wèn)：胃疼不疼？有沒(méi)有事？

接下來(lái)的一幕，為其他人版本里所無(wú)，只有我叔叔和我爸爸說(shuō)得繪聲繪色。我叔叔認(rèn)為，那年紀(jì)餓過(guò)的人聽(tīng)了這個(gè)，都會(huì)相信這是真事的。

一直在廚房里看著蹄髈火候的大姑，還不知道外頭發(fā)生了什么。這時(shí)見(jiàn)紅燒蹄髈大功告成，大姑高高興興地端了出來(lái)，肉香四溢。我那位前一會(huì)兒還在鬼門(mén)關(guān)被個(gè)嗝撐住，在酆都城遛大街，才被我奶奶拍回來(lái)，還了魂的伯伯，這時(shí)人斜靠著板凳，忽然眼皮抬了抬，沒(méi)睜開(kāi)，但吸了吸鼻子，嘴抿了一下（我叔叔發(fā)誓說(shuō)，之前這伯伯肯定跟他一樣，都分泌不出唾沫了，這時(shí)居然咽了口唾沫），虛弱地說(shuō)了聲：“紅燒蹄髈啊，你們吃腿心肉吧，我要肉皮！”