吳鉤

宋朝流行四般雅事。哪四般？點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫(huà)。點(diǎn)茶、插花、焚香后來(lái)傳入日本，形成了日本三雅道：茶道、花道、香道。那么掛畫(huà)又是什么呢？它不像點(diǎn)茶、插花、焚香那樣發(fā)展成一門(mén)生活藝術(shù)，而是指書(shū)畫(huà)欣賞——將一幅書(shū)畫(huà)作品掛起來(lái)，供人鑒賞、評(píng)點(diǎn)，就是宋朝人說(shuō)的掛畫(huà)。

宋朝士大夫群體極流行掛畫(huà)，他們的廳堂房閣往往都掛有名家書(shū)畫(huà)；每遇雅集、文會(huì)之時(shí)，也會(huì)展掛出自己平日收藏的名畫(huà)，供文友鑒賞。蘇軾和他的文友就很喜歡掛畫(huà)，比如與蘇軾很要好的駙馬王晉卿，熱衷“藏古今法書(shū)名畫(huà)，常以古人所畫(huà)山水置于幾案、屋壁間，以為勝玩”。

我們不要以為掛畫(huà)很簡(jiǎn)單——將一幅畫(huà)掛起來(lái)看，誰(shuí)不會(huì)？錯(cuò)了，掛畫(huà)的學(xué)問(wèn)大著哩，一個(gè)房間掛多少幅畫(huà)，掛什么主題的畫(huà)，書(shū)畫(huà)如何保養(yǎng)，環(huán)境如何布置，都有講究。掛畫(huà)既然這么講究，那是不是只有士大夫階層才玩得起呢？不是。宋朝的市井人家也流行掛畫(huà)，比如北宋東京的熟食店，為了“勾引觀者，留連食客”，通常都會(huì)張掛名畫(huà)。南宋杭州的茶坊也有“張掛名人書(shū)畫(huà)”的習(xí)慣，你到這些茶坊喝一碗茶湯，便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書(shū)畫(huà)，就好比我們今天去參觀博物館。

宋朝士人家中所掛之畫(huà)，有一種畫(huà)比較特別。什么畫(huà)？主人自己的肖像畫(huà)。我請(qǐng)大家看一幅收藏于臺(tái)北故宮博物院的《宋人物圖》，畫(huà)的是一戶(hù)士大夫之家的室內(nèi)場(chǎng)景：一位士大夫坐在榻上讀書(shū)，身邊一個(gè)書(shū)童正給他點(diǎn)茶，他的身后有一道屏風(fēng)，屏風(fēng)上掛的就是一幅他自己的肖像畫(huà)。

《宋人物圖》中的這幅人物肖像，倒未必就是自畫(huà)像，也可能是主人請(qǐng)他人畫(huà)的，不過(guò)說(shuō)它是主人自己的肖像則沒(méi)有疑問(wèn)。將自個(gè)肖像繪入圖畫(huà)，掛于書(shū)房或客廳，這在宋朝士大夫群體中，是很常見(jiàn)的事情。這類(lèi)肖像畫(huà)，宋人稱(chēng)為“寫(xiě)真”。當(dāng)然，如果是畫(huà)技高超的士大夫，也可以自己對(duì)著自己畫(huà)一幅自畫(huà)像，這叫作“自寫(xiě)真”。

我們的蘇軾就曾畫(huà)過(guò)自畫(huà)像——照著自己映在墻壁上的影子，勾勒出畫(huà)像輪廓，居然惟妙惟肖。蘇軾有一位朋友，就是北宋著名的畫(huà)家李公麟，也擅長(zhǎng)自寫(xiě)真，他也給蘇軾畫(huà)過(guò)肖像。

請(qǐng)畫(huà)家給自己畫(huà)過(guò)肖像的宋朝士大夫，可不止蘇軾一人。蘇軾的門(mén)人黃庭堅(jiān)、蘇軾的弟弟蘇轍、南宋的朱熹、陳亮、辛棄疾、楊萬(wàn)里、陸游、周必大、劉克莊等人，家中都掛著自己的肖像畫(huà)。

宋朝士大夫不但流行掛自己的肖像畫(huà)，還喜歡在肖像畫(huà)上題寫(xiě)幾句“畫(huà)像贊”，自我評(píng)價(jià)，自我調(diào)侃，自我勉勵(lì)，自我反省，比如蘇轍的《寫(xiě)真自贊》說(shuō)：“心是道士，身是農(nóng)夫。誤入廊廟，還居里閭。秋稼登場(chǎng)，社酒盈壺。頹然一醉，終日如愚?！奔仁亲猿埃质亲允?。這種“畫(huà)像贊”是宋朝文人圈很流行的文體。

為什么宋朝的士大夫熱衷于將自己的肖像畫(huà)進(jìn)圖畫(huà)，熱衷于對(duì)著自己的肖像畫(huà)題寫(xiě)“畫(huà)像贊”？我同意蔣勛先生的解釋?zhuān)核纬氖看蠓颉坝X(jué)得他自己存在的意義很重要”，會(huì)“每天反省自己存在的意義是什么”。

《風(fēng)雅宋》中也說(shuō)過(guò)一段話：當(dāng)人每一次看著自己的畫(huà)像，就如同面對(duì)另一個(gè)“我”，一個(gè)“我”活于塵世，另一個(gè)“我”定格在某一時(shí)空。當(dāng)“我”與“我”相面對(duì)，你會(huì)看到從前的容顏、過(guò)去的年華，看到歲月的流逝，看到昨日之“我”與今日之“我”的不同，甚至還會(huì)聯(lián)想到明日之“我”。于是你會(huì)忍不住感慨萬(wàn)端、苦笑、自嘲、自省、自勉、自警。