不知怎的,這幾日思想老往歲月深處走,撞撞的目光直鉆進(jìn)了童年的巷子里。記憶的深巷中,一盞如豆的燈火鎖住了我的心,這是童年的油燈。
我家住在村子的東頭,每當(dāng)天色暗下來(lái),母親劃一根火柴,再挑撥一下燈芯,小油燈發(fā)出昏黃的光,窄小的屋子便依稀可見(jiàn)了。油燈下,母親一邊忙活計(jì),又總會(huì)把枯燥的時(shí)光變得快樂(lè)而有趣。母親總這樣對(duì)我說(shuō):“快去寫(xiě)作業(yè),等完成了作業(yè),娘給你做一個(gè)好玩的紙飛機(jī)?!蔽液徒憬愕皖^做功課,都不敢大聲喘氣,怕一不留神把小油燈給吹滅了,屋子就黑作一團(tuán)??珊芏啻?,小油燈如豆的小火苗,還是被我不小心吹滅了。我和姐姐搶著去找火柴,像蒙上眼睛在抓瞎。
小油燈跳動(dòng)的火苗下,寫(xiě)完作業(yè)的日子最快樂(lè)。母親給我做好了紙飛機(jī),紙飛機(jī)像長(zhǎng)了翅膀的鳥(niǎo),滿(mǎn)屋子來(lái)回飛。我從屋子?xùn)|頭跑到西頭,又從南墻根跑到北墻根,一顆小童心像是在飛翔,快樂(lè)極了。那時(shí)童年時(shí)光雖簡(jiǎn)樸,但油燈下的日子卻充滿(mǎn)無(wú)窮的趣味和歡樂(lè)。
母親在昏黃的燈光下納鞋底,縫衣服,為了疼愛(ài)我,母親還會(huì)在油燈下給我做麥芽糖吃。麥芽糖做起來(lái)盡管煩瑣,但母親仍是不厭其煩,像做一件快樂(lè)的事。母親先將小麥浸泡,待發(fā)芽三四厘米長(zhǎng),母親就把油燈移到跟前,借助微弱的燈光,把麥芽切碎,然后將糯米洗凈倒進(jìn)鍋里燜熟,與切碎的麥芽攪拌均勻。等到發(fā)酵冒出汁液,再將汁液濾出,用大火煎熬成糊狀,冷卻后即成琥珀?duì)钐菈K,麥芽糖便做好了。乍一說(shuō)好像簡(jiǎn)單,真正操作起來(lái)要煩瑣得多,母親常常在油燈下忙到深夜。母親操作的每個(gè)步驟,我都形影不離,耐心地等待著母親給我做麥芽糖。看著做好的麥芽糖,我忍不住直流口水。母親就切出一塊,將其加熱,再用木棒攪出,如拉面般將熔化的糖塊拉至銀白色,鮮亮亮的。我迫不及待地接過(guò)來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)含進(jìn)嘴里,心里就像喝了蜜。母親做的麥芽糖,越嚼越甘甜,好解饞。我感到,油燈下的童年甜蜜而快樂(lè),充滿(mǎn)了色彩和味道。
時(shí)代往前邁了一大步,電燈、空調(diào)、電腦闖進(jìn)了我們的新生活。嶄新的日子里,我常轉(zhuǎn)身回到歲月中,去打撈那些難忘的生活片段和記憶。走過(guò)去的簡(jiǎn)樸時(shí)光里,童年的小油燈,曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂(lè)。
(本文入選2018年湖南郴州中考試題,文章有刪減)
董國(guó)賓:山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,先后在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表150萬(wàn)字。
意林:您寫(xiě)這篇文章是在如何的情景之下?
董國(guó)賓:《童年的油燈》記述了一段曾經(jīng)走過(guò)的路,這段日子雖艱苦,卻閃爍著生命的光芒和生活的熱烈。新時(shí)光里,我就是要回頭把過(guò)往的記憶片段,花朵一樣采摘過(guò)來(lái),去憧憬一份份美好,并感悟人生足痕下的一次次溫暖情懷與執(zhí)著,就是這樣。
意林:請(qǐng)問(wèn)您如何選擇寫(xiě)作素材?
董國(guó)賓:寫(xiě)作素材來(lái)源于生活,同是一件事,從前面看,從后面看,再?gòu)淖筮吙?,從右邊看,很多事情都這樣看過(guò),并多角度思考之后,我就覺(jué)得可寫(xiě)之點(diǎn)也多起來(lái)。
意林:對(duì)中學(xué)生閱讀,有什么建議?
董國(guó)賓:我覺(jué)得閱讀須順應(yīng)這條規(guī)律:讀小作不如讀名著,讀名著又不如讀小作,讀小作遠(yuǎn)不及讀名著。名著是棵大樹(shù),對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō),要大量去閱讀,但在寫(xiě)作這塊田地上,不可荒蕪了讀小作這棵苗。小作的多元性和具有的鮮明時(shí)代元素,或許恰能契合一部分中學(xué)生的親筆寫(xiě)作和感官體驗(yàn),這就是所謂的讀名著又不如讀小作的一個(gè)行走階段。思想上要畫(huà)出讀小作這道痕,不可輕易舍棄小作之小。在不斷地閱讀和練筆之后,讀小作遠(yuǎn)不及讀名著才更具實(shí)效性。