蔡瀾

為了拍《霹靂火》這部電影的一場賽車，我到日本的下關(guān)去看外景。這地方盛產(chǎn)雞泡魚河豚。

一大早，海邊的菜市場便有河豚出售，是漁夫們一船船運到這個港口來的。

我見到了個熟悉的背影，絕對錯不了，那是我的老同學(xué)佐藤。

我大叫一聲：“佐藤。”他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一起走開，其他的漁夫都用奇怪的目光看著我這個陌生人。

“別叫我的名字?！彼f，“我在這里，他們都以為我姓新井。”

我們走進一間小酒吧，普通人的清早，是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。

“你為了什么人間蒸發(fā)的？”

“因為我的太太美香，她太小心眼?！?/p>

“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性?！?/p>

“我也知道，所以我一直忍著?！弊籼僬f，“畢業(yè)之后，我考進電通公司，負(fù)責(zé)拍廣告，算是有福，后來還當(dāng)上部長。”

“哇，在那么一個大機構(gòu)，做部長可不是容易的?！?/p>

“收入也不錯，但是當(dāng)我想花點錢的時候，我老婆總是說：‘老了之后怎么辦？我說有醫(yī)藥保險，有退休金呀！但我老婆說：‘怎么夠？”

“你們?nèi)毡救瞬欢际谴竽腥酥髁x的嗎？”我問。

“我罵她一次，她聽一次；罵她兩次，她聽兩次。但女人的嘮叨，是以百次千次億次計算的?！?/p>

“避免不了的事，就投降呀！”我說?！疤＞肓?，我當(dāng)然投降。投降之后，無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想，我每一次多點一點醬油，她每次警告說對腰不好，我想多吃幾個蛋，又是膽固醇太高?！弊籼贀u頭。

“一切都是為你好呀！”

“是好，我太好了，太安定了，太健康了。家只像她一個人的家，不是我的家。先由客廳著手，面紙盒要用一個織花的布包著，一切都是以她的口味為主，變成娘娘腔的，臥房當(dāng)然女性化，連我的書房，也變成她的貯衣室?！?/p>

我聽得有點不耐煩：“你說那么多，還沒有說到關(guān)鍵性的那瓶藥丸?！?/p>

“我剛剛要說到那瓶藥丸?！弊籼俳辛顺鰜恚拔野阉幏旁诓妥郎?，隨手可以拿來服用。第一天，她就把瓶子收拾回藥柜里。我說我知道你愛整齊，但是這瓶藥，我想放在這里，好不好？征求她的同意，她點點頭，拿出來后，第二天，又收回去。這次我不睬她，自己放在餐桌上。第二天，她再次收進藥柜。我大發(fā)脾氣，把餐桌上的東西都摔在地上。第二天，她將一切收拾好，當(dāng)然包括我那瓶胃藥?！?/p>

“那你就再也不回頭地走了？”我問。

佐藤點頭：“她還以為我外頭有女人。她太不了解我了，我絕不是臨老入花叢的男人。我把一切都留給她了，也算是對得起她，從此，我從她的生命中消失?！?/p>

“她沒有試過找你嗎？”

“日本那么大，我每一個地方都住不上一兩個月，她哪里去找？我現(xiàn)在學(xué)做漁夫，捕捕魚，日子過得快活，是另外一種人生了。人家活一世，我好像有活了兩世的感覺。”

“不喜歡的話，離婚好了，何必人間蒸發(fā)？”

“你不明白，女人是不會放過你的?！弊籼僬f完，把酒干了。他沒有留地址給我，因為他知道，他妻子終有一天會找到我的。

“要是她有一天出現(xiàn)在你眼前呢？”我追上去問，“你會說什么？”“以其人之道還治其人之身，我會向她說：‘一切都是為你好！”