Ateh

“森林里的溪水，喝一口下去，冰得后腦勺疼?！崩褷斦f。這就是我對東北最初的記憶。

姥爺還給我講過一個故事，熊冬眠的時候會鉆進樹洞，獵人們找到熊冬眠的地方，用一塊事先留了兩個洞的大木板將樹洞堵上，并用繩子把木板牢牢地綁在樹上。獵人們用木棍使勁敲打樹干，直到熊被驚醒。

醒過來的熊發(fā)現(xiàn)洞口被堵上了，就用力推那塊木板，但是推不開，它見到木板上有洞，就會把一只手伸出來亂抓，這個時候，獵人就用鋒利的獵刀一砍，一只熊掌就掉了下來，失去一只手的熊會變得非常憤怒，把另一只手也伸出來亂抓，獵人上前又是一刀，另一只熊掌也被砍掉了。

我當時還是一個小朋友，理所應當被這個故事震驚了，我仿佛和那頭可憐的熊融為一體，站在黑暗的樹洞中一動不動，那兩只失去手掌的手臂徒勞地舉在胸前。

20世紀50年代，姥爺由于是技術能手，受到國家委任，從沈陽前往鄭州參加電纜廠的籌建工作，我媽那時還不到一歲，姥姥身體不好，本來打算把媽媽送人，怕路上奔波養(yǎng)不活，可最后姥爺不舍得還是抱上了火車。我媽進行了她人生中的第一次長途旅行，離開了故鄉(xiāng)，從此再也沒有回去過，可是她一直都把自己當作東北人。我們廠有成千上萬這樣倔強的異鄉(xiāng)人：沒去過東北的東北人，沒去過山東的山東人，沒去過上海的上海人，沒去過湖南的湖南人……但不管怎樣，大家最后都變成了東北口音。

我的姥爺高大英俊，自尊心很強，卻又不乏柔情。他經(jīng)常將剛做好的肉包子裝上一大袋，敞開外套，塞進懷里，爬上六樓送到我家，又匆匆離去。他還養(yǎng)了很多鳥，有一個小錄音機對著鳥籠放一些好聽的鳥叫聲，讓這些鳥學習，而他和姥姥則坐在小陽臺一邊曬太陽，一邊下跳棋。

有一段時間，姥爺迷上了養(yǎng)鸚鵡，屋子里放著一個巨大的籠子，里邊有各種顏色的鸚鵡，有時候這些鸚鵡被放出來，在屋子里飛來飛去，這就是我夢想中的畫面，就像我終于被允許進入動物園的籠子。我在屋子里尖叫，追著鳥跑來跑去，完全不在意鳥屎有時候會落在我頭上。

有一天中午，我從動物世界獲得靈感，趁著大人不注意，偷偷從鳥籠里拿出來一個鸚鵡蛋，希望可以親自孵出一只小鸚鵡。我小心翼翼地把它放在板凳的海綿墊子下邊，然后坐在墊子上，坐了很長時間，我相信我的屁股已經(jīng)把它焐得足夠熱了。等我屏住呼吸，準備見證奇跡的時候，發(fā)現(xiàn)鳥蛋早就被我壓碎了。

我覺得自己犯下了一個很大的錯誤，為了逃避責任，我又把墊子放了下來，試圖當這件事沒有發(fā)生過。但是我心里知道，這件事早晚會被發(fā)現(xiàn)的。我等了一天，一周，一個月，一年，五年，十年……直到我?guī)缀跻詾檫@件可怕的事情壓根就沒有發(fā)生過，我從來沒有傷害過一只還沒出生的小鸚鵡。

后來姥姥去世了，姥爺?shù)亩湟苍絹碓讲缓檬?，他幾乎聽不見鳥叫了，而他的雙手總是顫抖得厲害，沒法好好照顧鳥兒，有一天，姥爺把鳥全放了。

從此姥爺變得沉默寡言，電視放到最大聲，因為手抖從不愿意上桌吃飯。他總是坐在單人沙發(fā)上對我微笑，我喜歡坐在一旁撫摸他皺巴巴的不再好使的雙手，這就是我們交流的方式。后來我上大學了，每年放假去看他，我都像個見了世面的神棍一樣幫他看手相，他的生命線又粗又長，我說姥爺，你會長壽的。我總要大喊很多遍他才能聽見。

姥爺真的活了很久，差不多要到一百歲了，最后是在睡夢中去世的。每當我提到東北，就會想起姥爺，每當我想起姥爺，就會看見那扇在黑夜中一明一暗的窗戶，還有樹洞中那頭失去雙手的熊。