文/Harold

有同事借給我一張DVD，是《危機四伏》，同事跟我說是恐怖片，囑咐我不要一個人晚上看，免得嚇破膽。在可以和我分享電影的人里，我找不到一個愿意和我一起看恐怖片的，無奈只好吃完晚飯泡了杯熱茶一個人看。從摁下“播放”開始我就準備好接受驚嚇，可是直到放了大半，懸案已經(jīng)快要水落石出了，我連一點兒驚恐的跡象也沒有。

我的恐懼哪兒去了？

科學家們研究恐懼這種心理現(xiàn)象的時候做過一個實驗，他們讓實驗室里飼養(yǎng)的沒有野外生活經(jīng)驗的猴子接觸蛇，猴子視若無睹毫不害怕；再讓野外捉回來的猴子與蛇接近，它們“吱吱吱”地躲避，顯示出恐懼?？茖W家在第三個實驗里用錄像設備記錄下野外猴子看見蛇以后的驚懼表現(xiàn)，并且播放給實驗室猴子看，實驗室猴子學習到野外猴子的恐懼，也開始懼怕蛇。科學家想通過這個實驗證明恐懼大部分不是天生的而是社會學習的結(jié)果，每個人都是那只看過錄像片的實驗室猴子，通過學習對自然、社會、戰(zhàn)爭、妖魔鬼怪甚至是科學產(chǎn)生了恐懼。

恐懼產(chǎn)生以后人自然要作出反應，英語里有一個形象的說法叫“Fightorflight”，就是說要么正面抗拒，要么撤身逃避。野外猴子看見蛇以后采取了萬無一失的躲避策略，而人類比猴子進化得更高級一些，可能也更智慧更勇敢一些，所以常常想出辦法征服恐懼。因此人類的歷史從這種角度來看是一段克服自卑和恐懼心理的歷史，從米開朗基羅把身體健碩的人作為教堂天穹頂上的主角，一直到現(xiàn)在的科學家不顧政府禁令試圖克隆人，都只不過是人類在試圖從上帝的手里篡奪原本應該屬于人類自己的自由。

英法百年戰(zhàn)爭的時候，英國士兵拒絕戰(zhàn)斗，因為貞德說帶來了上帝的消息，說上帝站在法國人一邊，會讓英國人血流成河。后來貞德被燒死了，“上帝信使”的傳言也消失了。如果連上帝也無法讓人類恐懼，那么惟一讓人恐懼的就是人自己了。

娛樂界開始制造人嚇人的游戲，斯皮爾伯格制造了一條嗜血成性的大白鯊和一群體格龐大、爭勇好斗的恐龍，另有人制造了一只能夠像推倒積木一樣推倒帝國大廈的巨型怪物哥斯拉，也貼著好萊塢制造的標簽。這還都不算什么，據(jù)說最恐怖的是那個從電視機里面爬出來用長發(fā)遮住臉的貞子，導演們漸漸發(fā)現(xiàn)真正巧妙的恐怖片會讓觀眾的恐懼和焦慮慢慢積累，慢慢爆發(fā)。

我想真正可怕的倒未必是恐懼的存在，而恰恰是人們認為沒有恐懼存在了。