文/群學(xué)君
八個(gè)月后,張幼儀在柏林生下了第二個(gè)兒子。生產(chǎn)時(shí),她身邊沒有一個(gè)人。產(chǎn)后一個(gè)星期要出院的時(shí)候,她甚至不知道可以抱著孩子去哪里。
又過幾天,在柏林念書的留學(xué)生吳經(jīng)熊捎來徐志摩的一封信,他用漂亮的字體寫道:彼此有改良社會(huì)之心,彼此有造福人類之心,其先自作榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛,始兆幸福,皆在此矣。
幼儀說,這封信與其說是一個(gè)丈夫?qū)懡o她妻子的,不如說是寫給當(dāng)世的前衛(wèi)青年和后世歷史學(xué)家的。在她的再三堅(jiān)持下,她見到了失蹤半年的丈夫。
徐志摩拒絕了張幼儀先征得父母同意再談離婚的請(qǐng)求,“我沒有時(shí)間等了,你一定要現(xiàn)在簽字……林徽因要回國(guó)了,我非現(xiàn)在離婚不可”。
幾個(gè)月后,徐志摩在《新浙江》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》:“我們已自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄,已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié),……歡歡喜喜同時(shí)解除婚約……解除辱沒人格的婚姻,是逃靈魂的命。”
就在徐志摩開始轟轟烈烈追求愛情的壯舉時(shí),張幼儀在德國(guó)一邊含辛茹苦地?fù)嵊鹤颖说?,一邊在裴斯塔洛奇學(xué)院攻讀幼兒教育。她后來回憶說:“在去德國(guó)之前,我什么都怕,在德國(guó)之后,我無所畏懼。”
1926年,回到上海,經(jīng)過鳳凰涅槃的張幼儀,漸漸找到了屬于自己的舞臺(tái)。
她先是在東吳大學(xué)教德語(yǔ),后來又在四哥的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,這份工作完全展現(xiàn)了張幼儀的才華和能力。她雖未學(xué)過金融,但善于理財(cái),很有經(jīng)營(yíng)能力。
當(dāng)時(shí)的銀行職員后來這樣回憶道:那年她約40歲左右,腰背筆挺,略顯高大,神情端莊大方,有大家風(fēng)范。她就在我們營(yíng)業(yè)廳辦公,準(zhǔn)時(shí)上下班,除接電話外,很少說話,總是專心看文件。我經(jīng)常要將報(bào)表和裝訂好的傳票本請(qǐng)她蓋章,有時(shí)聽到她打電話時(shí)用德語(yǔ)。
經(jīng)她管理,原本虧損嚴(yán)重的銀行轉(zhuǎn)年便扭虧為盈,加之家族支持,銀行三年后資本超二千萬(wàn)元,幾乎創(chuàng)下金融界奇跡。
與此同時(shí),她還兼任云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理,這是上海第一家新式服裝公司,采用獨(dú)特的立體剪裁法,改良了中式服裝的樣式,成為了當(dāng)時(shí)上海最高端、生意最興隆的時(shí)尚匯集地,陸小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。
1930年在上海的一個(gè)晚上,張幼儀受胡適的邀請(qǐng)去他家里參加晚宴,一同被邀請(qǐng)的還有徐志摩、陸小曼夫婦。這是張幼儀一生唯一一次和陸小曼吃飯。
在飯局上,幼儀看到陸小曼的確長(zhǎng)得很美——光潤(rùn)的皮膚,精致的容貌。她講話的時(shí)候,所有男人都被她迷住了。飯局里,她親昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”,他也親昵地叫她“曼”和“眉”。
那天晚上,幼儀幾乎沒有說話,但回到家里,卻不能回避自己的感覺。她說:“我曉得,我不是個(gè)有魅力的女人,不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅,因?yàn)槲沂强噙^來的人”。
她是棄婦,但不是怨婦。她不漂亮,但化繭成蝶的姿勢(shì)卻是如此動(dòng)人。
1931年4月23日,徐志摩的母親錢慕英病故,操辦喪儀的,是以徐家干女兒身份出現(xiàn)的張幼儀。
這一年秋天,張幼儀在云裳服裝店里最后一次見到徐志摩。幾個(gè)鐘頭以后,她收到電報(bào),徐志摩在濟(jì)南墜機(jī)身亡。陸小曼悲痛欲絕以至拒絕接受現(xiàn)實(shí),也不愿去濟(jì)南料理后事,張幼冷靜果斷地操辦了一切。公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服棺槨換成西式的,被張幼儀一口拒絕。
葬禮以后,張幼儀每月付給陸小曼300元。她說,照顧陸小曼是我兒子的責(zé)任。
1947年,病重的林徽因提出見見張幼儀和徐志摩兒子。張幼儀不解其味,但還是去了北京。病榻上,林徽因沒有說話,只是努力地看著眼前的陌生人。張幼儀猜:她大約只是想看看徐志摩的兒子吧。
離開大陸前,張幼儀把“云裳服裝公司”出品的幾件黑色綢子衣衫放在了一只桃心木的箱子里。那是她對(duì)上海歲月的一個(gè)念想。
1969年,張幼儀赴臺(tái)灣,找到徐志摩的摯友梁實(shí)秋和表弟蔣復(fù)璁,對(duì)他們說:“請(qǐng)你們兩個(gè)出面,給徐志摩編一套全集,資金由我來出。我要為兒子和徐家的后人留一份遺產(chǎn)?!?/p>
晚年,面對(duì)晚輩張邦梅的反復(fù)追問,張幼儀以沉靜的語(yǔ)氣說道:
你曾問我,既然我有能力經(jīng)營(yíng)一家銀行和一間服裝行,怎么還對(duì)公婆和已經(jīng)離婚的徐志摩這么百依百順。我想,我對(duì)公婆有一份責(zé)任在,因?yàn)樗麄兪俏覂鹤拥臓敔斈棠?,所以也是我的長(zhǎng)輩。我就是伴著這些傳統(tǒng)價(jià)值觀念長(zhǎng)大的,不管我變得多么西化,都沒辦法丟棄這些觀念。所以,我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒辦法找到我自己,也沒辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫,變成另外一個(gè)人。
你總是問我,我愛不愛徐志摩?我對(duì)這問題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的??墒?,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他。
梁實(shí)秋說,沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人都值得令人尊敬。
1988年1月21日,張幼儀在紐約病逝,神態(tài)安詳,兒孫繞膝。