老舍

藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實際上就是當一輩子光棍兒。在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想到獨身一人，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰“小濟會寫字”！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴？”于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！

在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時候的。小孩是科侖布（哥倫布），把人帶到新大陸去。這個新大陸并不很遠，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上給我預(yù)備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發(fā)館、飯鋪、書店、郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院、糖食店、玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉、報紙上嬰兒藥片的廣告、百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關(guān)系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還是挺神氣，一點也得罪不得。百貨店里那些小衣帽、小家具，也都有了意義;原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行;有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預(yù)備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡;連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒?；镉媯?、掌柜們，原來不僅是站柜作買賣，家中還有小孩呢！

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個?？粗鴦e人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應(yīng)如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業(yè)所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經(jīng)驗，小孩的確是位小活神仙！

連我自己的身體現(xiàn)在都會變形，經(jīng)小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學(xué)會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭;只作一回，絕對不行。多喒他改了主意，多喒我才能“立正”。在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

中秋節(jié)前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線，備清水一碗，燒高香三炷，必能消災(zāi)除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡地搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道、紅線、兔子王，都有絕大的意義！ ? ?（摘自《天真的幽默家》 浙江文藝出版社）