楊進(jìn)(北京三聯(lián)韜奮書店原總經(jīng)理)
戴文葆(1922-2008),著名編輯出版家,首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者。 秦穎 ? 攝
曾彥修(1919-2015),南方日報(bào)創(chuàng)刊總編輯,人民出版社原社長。 秦穎 ? 攝
★曾老從不因保護(hù)戴文葆受到牽連而后悔,反而為解放了“全國知名的出版界十分優(yōu)秀難得的人物”而自豪。他說他做這些事,是“我拯救了我的靈魂”。
曾彥修(1919-2015)同志到人民出版社工作后,結(jié)識了我的父親戴文葆(1922-2008),此后在多個(gè)歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn),曾老給予父親有力的援手,既挽救了他的政治生命,也激發(fā)了他的工作熱情,在半個(gè)多世紀(jì)里,兩人結(jié)下了特殊的交誼。
處理“戴文葆事件”
曾彥修同志回憶說,他1954年進(jìn)入人民出版社任職不久,發(fā)現(xiàn)有一位編輯的審稿意見“長長的,有學(xué)術(shù)根據(jù),措辭謙遜,文辭簡潔扼要,全部基本楷書,如有錯(cuò)字,不是劃掉另寫,而是另寫一字或數(shù)字貼在上面,像考進(jìn)士一樣認(rèn)真”,遂電話招至辦公室約談。這位編輯就是戴文葆。此時(shí)彥修同志35歲,父親32歲。彥修同志覺得父親“做事認(rèn)真負(fù)責(zé)到如此地步,實(shí)在令人折服”。在進(jìn)一步了解了他的工作經(jīng)歷后,更加賞識,他特別尊敬有學(xué)問的人,說“以后實(shí)際上是以師事戴的”(引自曾彥修《平生六記》)。我沒有見到父親在文章里談?wù)搹┬尥荆院蟪3Q员胤Q“彥修”,可見彥修在他心中同樣占有重要的位置。
1954年,父親被任命為三聯(lián)編輯部的副主任,協(xié)助主任陳原同志工作。那個(gè)時(shí)期,三聯(lián)組織出版了很多好書。當(dāng)時(shí),人民出版社的規(guī)模還不是很大,“三塊牌子,六個(gè)編輯室”(編者注:當(dāng)時(shí)人民出版社兼用三聯(lián)書店、世界知識出版社的名義出書),網(wǎng)羅了大批黨內(nèi)外的學(xué)問家。父親表現(xiàn)得很能干。沈昌文回憶說,他在社里“很受重用……他非常能說,而且古今中外都通?!瓌e的編輯室編出來的書,他經(jīng)常發(fā)表評論,得到領(lǐng)導(dǎo)上的首肯?!保ㄒ陨虿摹吨馈罚?/p>
不久,“肅反”運(yùn)動(dòng)來了,父親解放前在國民黨阜寧縣政府工作幾個(gè)月的一段經(jīng)歷不僅受到質(zhì)疑,而且還被嚴(yán)令查處。大致情況是,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,父親中學(xué)畢業(yè)后,因?yàn)檎也坏匠雎?,被國民黨阜寧縣政府錄?。ó?dāng)時(shí)江南一帶已被日本人占領(lǐng),蘇北阜寧一帶比較空曠,新四軍還沒去)。后來父親在《大公報(bào)》工作時(shí),把一段經(jīng)歷寫進(jìn)了自傳,《大公報(bào)》地下黨里有人對父親的經(jīng)歷產(chǎn)生了懷疑,這人后來調(diào)到了北京,于是戴文葆有歷史問題的說法也就在北京傳開了。當(dāng)時(shí)社領(lǐng)導(dǎo)受到上級給予的極大壓力。具體的經(jīng)過,彥修同志在《“戴文葆事件”真相》文章和《平生六記》一書中均有詳細(xì)的記載。
《平生六記》的前言中說“對任何人的生命和聲譽(yù),均應(yīng)該予以無比尊重,這是人與非人的界限,千萬不要去做相反的事,或頌揚(yáng)相反的東西”。書中記錄的多個(gè)審查故事,都貫穿了他的這個(gè)思想。
在對待我父親的“問題”上,他也是這樣。面對上級的高壓和催逼,他的態(tài)度是“沒有確證是不能提出的”。他采用的方法是“擺龍門陣”,“無一字涉及歷史審查”,借戴來交稿子,開玩笑似的“談了三四次,就把歷史問題大致談完了”。作為組長,他在審查小組里提出,審查工作“凡原則上可以直接問的地方,便直接詢問,均不得用審訊的方式,必須客氣地對談,必須讓對方充分地講述,決不能叫人‘交代什么等等。凡與人談話,決不能用什么‘坦白從寬,抗拒從嚴(yán)這類的語言和標(biāo)語,因?yàn)檫@就是武力逼供”?!皩Υ鬟@樣有學(xué)問的人,更決不能這樣,一句話就可以堵死談話進(jìn)程”。
談話只是初步,彥修同志派人去戴文葆的家鄉(xiāng)實(shí)地調(diào)查,一次不行,調(diào)整調(diào)查方向再來一次,終于找到可以查明事實(shí)的鐵證,就是當(dāng)年父親離開家鄉(xiāng)時(shí)留下的一封信。信里講縣政府不好好抗日,他覺得不對,再住下去有危險(xiǎn),必須偷偷離開之類。既然問題弄清楚了,彥修同志進(jìn)一步提出,“在結(jié)論上就不要寫上什么‘歷史問題之類了,這只是一段經(jīng)歷”。如果寫上“一般歷史問題”之類的話,總是個(gè)“問題”,會(huì)給以后留下麻煩。
父親去世以后,2009年初春,彥修同志特地要我到他家,與我詳談,第一次講出了這個(gè)經(jīng)過,我才徹底了解了這件事。特別要說的是,父親大概已經(jīng)忘記了他曾寫過這么一封信,所以當(dāng)年在與彥修同志談話時(shí)并沒有提及,虧得是彥修同志的堅(jiān)持,才找到了這一洗清他冤屈的鐵證。由于當(dāng)時(shí)對這類事情的神秘主義做法,此事始終也沒有告訴過他,他至死也不知道是彥修同志救了他。
對父親而言,翻出這段被扭曲的歷史經(jīng)歷是不幸的,但遇到曾彥修,不屈不撓、堅(jiān)持實(shí)事求是地查清問題,還人以清白,則是一大幸。那個(gè)年代,那種政治形勢下,彥修同志的做法,無異于再給人一次生命。
敢于逆流而行
上世紀(jì)五十年代過來的人都知道,彥修同志不顧個(gè)人安危,救人于難的做法十分難得,令人欽佩。這首先是他“對任何人的生命和聲譽(yù),均應(yīng)該予以無比尊重”的基本思想使然。他工作方法巧妙,以漫談的方法了解人,說者無意,聽者有心,不經(jīng)意中的談吐,最可流露真情。豐富的閱歷和政治經(jīng)驗(yàn),使他具有相當(dāng)?shù)呐袆e能力和正確的邏輯思維,加上人人都有的,當(dāng)時(shí)卻并不重視的正常的常識運(yùn)用,使得他在復(fù)雜的政治環(huán)境里能夠保持頭腦清醒、得以明辨是非。說起來,這些最普通不過的事并不難做,遺憾的是多數(shù)人隨波逐流,絕大多數(shù)經(jīng)歷厄運(yùn)被審查的人沒有機(jī)會(huì)得到這種“待遇”,這大概就是當(dāng)年冤假錯(cuò)案特別多的原因之一。
彥修同志難道不明白其中的風(fēng)險(xiǎn)嗎? 但他就是敢于逆流而行,頂住了這些壓力,因?yàn)樗坝械住?,他知道“世界上許多事情,常常都會(huì)有例外的,唯獨(dú)有一件事情,我以為決不能有例外,那就是:良心?!保ㄒ詮┬蕖镀缴洝芬粫?/p>
五十多年后許多人感嘆“反右”時(shí)彥修同志的自投羅網(wǎng),感嘆他自稱因?yàn)槁渚W(wǎng)而沒有參與整人是“大幸”。雖然他這樣說,但是,一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)小組”的負(fù)責(zé)人,必須靠“自殘”才能確保只傷己而不誤傷他人,是多么荒謬的事情。更荒謬的是,此事居然成了斗爭的重大成果;還要荒謬的是,從此多年將彥修同志打入另冊。那些作出這種決定的人,恐怕中間很有一些在歷史上就與彥修共事,同飲延河水的吧。他們難道真的不了解彥修其人? 恐怕缺少的就是那一點(diǎn)“良知”。
實(shí)際上彥修同志很清醒,深知“我當(dāng)時(shí)‘被迅速劃右,恐怕與堅(jiān)決澄清,并且寫出書面結(jié)論,說戴文葆完全不是歷史反革命分子,更沒有‘現(xiàn)行問題有點(diǎn)關(guān)系”。所以,他用自己的方式捍衛(wèi)了尊嚴(yán),寧肯自己下地獄也不做違心的事??上?,彥修同志的做法,只能保證自己不會(huì)去做昧了良心的事,卻無法阻止事態(tài)的惡化,緊接著父親和其他彥修的“左膀右臂”也和千千萬萬知識分子一樣難逃厄運(yùn)、墜入深淵,這是知識分子的不幸,也是國家的不幸。
多年以后,當(dāng)年誤聽傳言、一再嚴(yán)令曾彥修把戴文葆抓起來,卻被彥修堅(jiān)持頂住的一位老前輩,以于謙詩《石灰吟》題贈(zèng)彥修,贊其品格高尚,歷史居然如此吊詭。
從上下級到老朋友
上世紀(jì)七十年代末,曾老和父親相繼回到北京。歷經(jīng)劫波,已經(jīng)年近花甲,身體依然健旺,實(shí)在值得慶幸。兩個(gè)人又各自投入緊張的工作,也恢復(fù)了頻繁的往來接觸。雖然不在同一單位了,但父親仍視曾老為老領(lǐng)導(dǎo),依舊尊敬如常;曾老亦仍舊關(guān)心父親的種種。可以看出,兩個(gè)人的關(guān)系,悄悄地發(fā)生了一些變化,從上下級,逐漸成為既是文友,又兼生活上相互關(guān)心的老朋友。
曾老一到大百科全書出版社籌備小組,就想到要把父親也調(diào)來。他設(shè)想了兩人可以負(fù)責(zé)一項(xiàng)專門工作,趁“五四”以來的一批老專家健在,拜請他們撰寫一些辭條;他甚至都想到找哪些人、寫哪些內(nèi)容,在多長時(shí)間里可以完成……可惜,此事未成。
他之所以一回京工作就想到這些,除了覺得戴在“業(yè)務(wù)上十分必需的”,也因?yàn)椤拔遗率裁础\(yùn)動(dòng)一來,就要整他。而我對他的歷史可負(fù)全責(zé),是我負(fù)責(zé)審查的,也是我起草的結(jié)論,就應(yīng)負(fù)責(zé)到底”。剛從陰霾里走出,難免還留著深深的陰影,他沒有考慮自己,仍在替他人著想。
父親此時(shí)在文物出版社,去“大百科”未成,曾老操心他的“去向”,并征求他人意見。在給他的信中說:“你自己覺得在文物好些,他(指一位老同志)也覺得你留在文物說得過去。如到社科院來搞雜志,則便要同‘大百科成冤家了?!毙艑懙酱?,他也還是舊習(xí)不改,話題立即轉(zhuǎn)而談寫稿件了:“不知你能否為‘中國社會(huì)科學(xué)寫什么文章。例如論安定環(huán)境同發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化的關(guān)系,古今中外均談,要有典型材料,不必堆砌。歷史上中外當(dāng)然要說,近二三百年的瑞典、瑞士,以至臺灣、南朝鮮的近十幾年均可舉例。這文章談不到多大的科學(xué)研究,不過是為堅(jiān)持安定團(tuán)結(jié)敲敲邊鼓,比一般的講話、文章,只三五句交代過去好一些。中外歷史你還熟悉,外國歷史多查百科全書及年鑒即可,不必一定要研究三五年才能出來。你寫七八千字,爭取這篇文章即成為中國的定論。……實(shí)際上仍是一篇政論,不過要做一點(diǎn)古今中外大而化之的調(diào)查罷了?!?/p>
這篇文章寫成沒有,我不得而知,但從這封信的內(nèi)容看,曾老的思維縝密,考慮周詳,從文章的主題思想到可能所涉及的內(nèi)容,如何查找資料,乃至字?jǐn)?shù)多少,都在謀劃中,看得出關(guān)心重點(diǎn)還是在政治問題上。他高屋建瓴,如此布局,并要父親來寫此文,是因?yàn)樗溃赣H的“真正感興趣與所長的學(xué)問,是國際政治、國際關(guān)系”。他覺得“此點(diǎn)在解放后他很難得到什么發(fā)揮,不為人注意”,但他“能體會(huì)出來,觀察出來”,這才是這件事由來的關(guān)鍵點(diǎn)。要父親寫此文,確實(shí)“搔到癢處”,不論是否寫,父親一定是深感曾老的知人之深。
類似事情,還可舉一例。1980年2月,曾老致父親一信,開篇就說“讀×報(bào)一文,從思想、文字、用料等反面來看,都像是足下作品?!翀?bào)自改版以來,報(bào)屁股上的短文,幾乎無一篇可讀……因此,這幾十天來,我從未考慮過為該處寫一個(gè)字。今讀此文,稍有佳趣,不知猜中否? 如猜中,建議以后不必用假名,可用×××或××如何,一天一個(gè)誰也不知道的名字,副刊也建立不起威信,最好使人一見署名即非看不可?!彼媸侵松迫伟 ?/p>
曾老和父親的通信,我手頭僅有幾封。
曾老粗筆大字,一揮而就;父親是工整楷書,一筆不茍;曾老手邊有什么紙拿來就寫,雷厲風(fēng)行,不拘小節(jié);父親仍是思慮周詳,剪刀漿糊,滿篇齊整。兩個(gè)人的性格、風(fēng)格全然不同。相同的是,無論寫多大多長的文字,都習(xí)慣鋼筆稿紙,遠(yuǎn)離電腦,一字一劃,筆耕不輟;他們更是可以敞開心扉,溝通思想的諍友。
讀了父親1980年所寫的《妙峰山之妙》一文,曾老來信,除了“精彩之處”,又指出何處“生硬”,何處“枯燥”,“全文風(fēng)格體裁”如何沒有“渾而為一”,以致“有點(diǎn)頭大尾長”,直來直去,開門見山,如實(shí)道來。大家總說父親的文章如何精彩,其實(shí)并不知道曾老的這些直抒胸臆的評論指點(diǎn)、中肯意見,對他的寫作有多大的幫助。
他們同有坎坷的生活經(jīng)歷,也使他們談文之余,也言及其他。父親的牙齒不好,曾老關(guān)心他“鑲牙效果如何,雖云武裝到牙齒,恐不如前多矣”。父親到深圳出差,代曾老看望他的女兒,了解他們的生活工作。他們也時(shí)有小聚,曾老邀約父親“本星期日下午五時(shí)后,盼來鄙寓一敘,另備小菜,總結(jié)幾次飯菜經(jīng)驗(yàn)可能做得好一些”。
曾老請父親改詩
曾老護(hù)才、愛才,他自己就是大才。除主持出版社編務(wù),還自己編書,寫雜文、寫書。既研究蘇聯(lián)東歐問題、魯迅,也寫《京滬竹枝詞》。
1972年,曾老得知陳毅同志逝世,在“杭州灣畔奉賢五七干校拉車途中”,口占《歌陳毅》一詩:巴山蜀水自多情,遙聽馬賽戰(zhàn)歌新??嚯y重重哀故國,文章字字解懸民。井岡合力舒紅幟,梅嶺堅(jiān)持逐暗云。棋戰(zhàn)正酣捷書至,安石風(fēng)流可若陳?
1978年,曾老參加陶鑄同志追悼大會(huì)后作《悼陶鑄》:鐘靈毓秀瀟湘好,玉振金聲鑄一陶。兼才兼德男中美,敢作敢為世間豪。鬼蜮刀前曾傲嘯,林江門下豈彎腰。身為松柏遺書在,嶺上梅香冉冉飄。
1976年1月,周總理去世,曾老有《哭總理》一詩:大地凝寒舉國悲,鞠躬盡瘁巨星垂。行矣不回周總理,如畫江山托付誰?忍睹靈車去不回,域中兒女肺腸摧。人間萬世留師表,臨去無衣送客歸。國命如絲壁柱墜,那堪又復(fù)棟梁虧。欲尋總理知何去,處處青山處處碑。生死同民一片心,馬恩泉下淚如傾。傷心豈限無產(chǎn)者,天下何人不哭君。
我是從曾老給父親的征求意見信中看到這幾首詩的手稿的。他說“多次請教王以鑄同志后,有所修改”,從稿子看,的確有很多修改的痕跡,現(xiàn)在他要父親盡快把意見再告訴他。他還說“我于此道是外行,寫這些‘詩全是一片政治感情,不計(jì)工拙”。
不知道這些詩發(fā)表在哪里了,也不知道發(fā)表時(shí)有哪些修改,但是,我還是把它們輯錄在此,這是原稿,是原汁原味的,手稿上有許多修改之處,以及別人提出的意見,十分可貴,從中可以看出曾老對自己文字的負(fù)責(zé)。
“我拯救了我的靈魂”
我常常想,何以曾老對父親如此厚愛,除了他的“良心驅(qū)使”,是否還有其他原因。想來,或許有這幾點(diǎn):
一、一以貫之的實(shí)事求是態(tài)度;二、愛才惜才,出于對知識的尊重,深知人才對國對民對事業(yè)的重要;
三、他不能容忍別人在不了解父親的事情真相時(shí)的隨意講述。因?yàn)閷Ω赣H的調(diào)查是他親自領(lǐng)導(dǎo)的,結(jié)論是他寫的,他了解事情的全部,這就是事情的真相,最后的結(jié)論!
四、欽佩父親年紀(jì)輕輕就顯示出的才氣,加以長期共事的信任與了解,成為工作中可以倚重的助手;
五、深感不正常的政治生活和沒有“法治”對人的摧殘,他對此“深知其害,對之深惡痛絕”,保護(hù)好戴文葆,也是對極左路線的批判。
曾老從不因保護(hù)戴文葆受到牽連而后悔,反而對解放了“全國知名的出版界十分優(yōu)秀難得的人物”而自豪。他說他做這些事,是“我拯救了我的靈魂。不然,一個(gè)正直的共產(chǎn)黨員的一生是無法在這種極端屈辱的情況下生存下去的。我如果不明確表示我的不同意見,我就不應(yīng)該是一個(gè)共產(chǎn)黨員”。“夜半捫心曾問否,微覺此生未整人”,這就是曾老的人格風(fēng)范和凜然正氣。
父親十分清楚曾老于他的重要,他也沒有辜負(fù)曾老,以忘我的工作態(tài)度和出色的工作成績予以回報(bào)。
曾老的遺體告別會(huì)上,望著黨旗覆蓋下的他,很難想象這位生龍活虎的魁梧老人就這樣離我們而去了。我趨前摸著他的手,默默地說:“感謝您為我父親所做的一切?!辈?/p>