南方周末記者　劉悠翔發(fā)自青海冷湖

青海冷湖晝夜溫差大、干旱蒸發(fā)量大、土地含有高氯酸鹽、地處無(wú)人區(qū)、風(fēng)蝕地貌，為國(guó)家在探月工程、火星著陸計(jì)劃、模擬火星環(huán)境的生物圈研究提供了極好的模擬環(huán)境?！　????張克　?　攝

★“如此干旱的地方有雪山，我由此想到，人類(lèi)登陸火星也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，火星不像好奇號(hào)探測(cè)器傳回的圖像那樣枯燥，可能也有壯麗的峽谷和山巒?！?/p>

“全世界第二次火星探索熱潮開(kāi)始了。上一次熱潮是冷戰(zhàn)時(shí)代，人類(lèi)科技進(jìn)步最快的時(shí)代。第二次的勁頭不如第一次，歐洲就因?yàn)橐咔橥七t了火星探測(cè)器的發(fā)射。中國(guó)起步很晚，好在終于要開(kāi)始了?！?/p>

“2040年，當(dāng)你登陸火星，一定會(huì)想起二十年前在地球的這個(gè)下午。那時(shí)的你，作為火星實(shí)習(xí)宇航員，徒步在中國(guó)青海無(wú)人區(qū)，尋找‘火星水源（N38°20′8″，E92°55′11″?。?。烈日灼燒著海拔2700米的沙漠，方圓百里毫無(wú)遮擋，你不時(shí)仰望紫外線(xiàn)爆表的藍(lán)天，視線(xiàn)穿過(guò)滾滾熱浪，仿佛看到了5500萬(wàn)公里外的那顆紅色行星?！?/p>

2020年7月22日，一名火星實(shí)習(xí)宇航員寫(xiě)下這段文字。當(dāng)時(shí)，他席地坐在無(wú)人區(qū)沙漠的流星余跡湖邊，中國(guó)軍工專(zhuān)家曾在此研發(fā)流星通訊技術(shù)——理論上，人們寫(xiě)給未來(lái)的信，可以通過(guò)流星掠過(guò)時(shí)的電離云反射無(wú)線(xiàn)電波，將信息發(fā)送到另一個(gè)時(shí)空。

與他同行的，有九名青少年，最小的七歲，最大的十三歲。二十年后，他們很可能成為中國(guó)火星宇航員的適齡候選人。

這些少年的火星登陸實(shí)習(xí)，是從2020年7月20日開(kāi)始的。1969年的同一天，人類(lèi)乘坐“阿波羅”號(hào)飛船首次登上月球，這一天從此成為“人類(lèi)月球日”。2020年7月23日，少年們結(jié)束實(shí)習(xí)。北京時(shí)間當(dāng)天中午12：41，中國(guó)第一顆自主火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”在海南文昌成功發(fā)射。

2040年登陸火星，正成為人類(lèi)的共同目標(biāo)，全球眾多科學(xué)家、企業(yè)家和天文愛(ài)好者已經(jīng)開(kāi)始為此努力探索。中國(guó)“火星少年”們的登陸實(shí)習(xí)，就屬于其中一場(chǎng)籌備兩年的探索。

突如其來(lái)的疫情，迫使2020年這場(chǎng)探索的規(guī)模臨時(shí)縮減，也使得這場(chǎng)探索更有現(xiàn)實(shí)意義。“疫情讓人感到未來(lái)的不確定性?！边@是科幻作家韓松加入探索的理由之一。多年來(lái)，韓松只要出門(mén)，包里都帶著齊全的急救物資，以增加自己在突發(fā)災(zāi)難中幸存的概率。而火星，是當(dāng)全人類(lèi)面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，首選的移民星球。

火星少年們大多也有備而來(lái)。來(lái)自山西太原的11歲小學(xué)生張瀚升，受到在航天系統(tǒng)工作的母親影響，兩歲半就開(kāi)始讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

當(dāng)領(lǐng)隊(duì)老師問(wèn)起探索火星的意義，此前沉默寡言的張瀚升兩眼放光，一口氣說(shuō)了很多：在太陽(yáng)系行星中，火星與地球最像，直徑約為地球的一半，陸地面積和自轉(zhuǎn)周期與地球很接近，最重要的是火星有水，可以孕育生命……

7歲的小女孩王芊憶是跟著爸爸一起來(lái)的，她想去“火星”挑戰(zhàn)自己。芊憶的爸爸從事旅游行業(yè)，曾在西北做玄奘之旅的徒步項(xiàng)目，因疫情停業(yè)思考期間，他瞄準(zhǔn)了時(shí)空更加闊大的“星際旅行”。這是他第一次單獨(dú)帶女兒出門(mén)，臨行前做足了生存功課，唯一的困難是“不太會(huì)給女兒梳頭”，去“火星”的路上，他指著女兒蓬亂的頭發(fā)，向其他家長(zhǎng)求助。

11歲的楊欽涵是唯一獨(dú)自上“火星”的孩子，他來(lái)自山東濟(jì)南，2019年初因?yàn)殡娪啊读骼说厍颉烽_(kāi)始對(duì)太空產(chǎn)生興趣。一年多的時(shí)間里，他翻看各種圖書(shū)和紀(jì)錄片，“研究范圍”從太陽(yáng)系里的柯伊伯帶一直擴(kuò)展到系外行星和其他星系。楊欽涵看過(guò)“好奇號(hào)”等火星探測(cè)器傳回地球的所有火星圖像，他像談?wù)摷亦l(xiāng)的山東半島一樣，親切地說(shuō)起火星上的水手號(hào)峽谷，幾億年前河流和海洋遺跡。

與火星少年們同行的還有科幻編輯和作者?？苹镁庉嬂畛啃癞厴I(yè)于歷史碩士專(zhuān)業(yè)，如今的工作內(nèi)容卻聚焦人類(lèi)未來(lái)。他對(duì)火星的憧憬源于科普讀物《趕往火星》，書(shū)里寫(xiě)道：“去火星能發(fā)財(cái)”——人類(lèi)歷史上的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了爭(zhēng)奪有限的資源，一旦人類(lèi)開(kāi)發(fā)太空，資源就是無(wú)限的，人類(lèi)不再需要為此開(kāi)戰(zhàn)，那時(shí)候人們研究的重點(diǎn)將變成“把火星資源販運(yùn)到地球的商業(yè)模式”。來(lái)而不往非禮也，來(lái)自湖北黃岡的科幻作者小述，希望去火星時(shí)帶上他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——黃岡密卷。

他們一起上“火星”，在84個(gè)小時(shí)內(nèi)，應(yīng)對(duì)著人類(lèi)登陸火星時(shí)可能遭遇的所有生存問(wèn)題。

登陸廢墟：這里曾生活著十萬(wàn)人

2020年7月20日8:00

火星實(shí)習(xí)宇航員們系好安全帶，集體倒數(shù)十個(gè)數(shù)，高呼“發(fā)射”——他們乘坐的大巴從敦煌市區(qū)開(kāi)出。敦煌人吳明激動(dòng)地說(shuō)，1600多年歷史的敦煌莫高窟壁畫(huà)，描繪著古人心目中的彼岸世界；如今的火星計(jì)劃，則是今人對(duì)當(dāng)下遙遠(yuǎn)世界的全新探險(xiǎn)。

大巴穿越400毫米等降水量線(xiàn)和“胡煥庸線(xiàn)”，開(kāi)往二百四十多公里外的青海冷湖鎮(zhèn)，那里的年均降水量只有17.8毫米，全鎮(zhèn)人口不到一千，實(shí)習(xí)宇航員戲稱(chēng)，這輛大巴開(kāi)過(guò)去，當(dāng)?shù)爻Ｗ∪丝诩ぴ?0%。冷湖鎮(zhèn)60公里外的俄博梁雅丹地貌無(wú)人區(qū)，從地貌、土壤到氣候，都是地球上最像火星的地方之一。曾寫(xiě)過(guò)行星論文的小學(xué)生張瀚升2019年去過(guò)那里，他形容，只要加上紅色濾鏡，然后把太陽(yáng)染成藍(lán)色，冷湖就跟火星一模一樣。

一路上，草木逐漸稀少。途經(jīng)亞洲最大的熔巖塔式光熱電站，這座在沙漠中熠熠發(fā)光的高塔，由一萬(wàn)多面鏡子組成，反射太陽(yáng)光加熱熔巖，24小時(shí)持續(xù)發(fā)電。光熱電站充分利用著西北最豐富的能源之一——太陽(yáng)能。

大巴在甘肅阿克塞縣短暫休整后重新出發(fā)，實(shí)習(xí)宇航員們稱(chēng)之為“二級(jí)火箭分離”。翻過(guò)海拔3600米的當(dāng)金山，大巴進(jìn)入青海，手機(jī)信號(hào)和沿途的綠色植物一起消失，人們與“地球”失聯(lián)了。此時(shí)，領(lǐng)隊(duì)向所有人發(fā)放火星任務(wù)書(shū)，第一頁(yè)只印了一句話(huà)：火星沒(méi)有救援，拯救全靠自己。

2020年7月20日15:00

飛船穿越火星大氣層時(shí)，會(huì)產(chǎn)生劇烈的摩擦，飛船通訊聯(lián)絡(luò)中斷，伴隨著噪音和顛簸，這個(gè)現(xiàn)象被稱(chēng)為“黑障”。

為了模擬“黑障”，大巴上所有乘客戴上眼罩，車(chē)行駛在冷湖鎮(zhèn)“火星1號(hào)”公路上。這條88公里長(zhǎng)的路是當(dāng)?shù)?018年在戈壁灘上生鑿出來(lái)的土路，崎嶇不平，行駛中的顛簸感恰似登陸火星。

“黑障”的干擾，會(huì)使得登陸火星的飛船偏離預(yù)定坐標(biāo)。作為“實(shí)習(xí)登陸”，大巴也沒(méi)有開(kāi)到火星營(yíng)地，而是“誤入”一片廢墟。

郵局、銀行、學(xué)校、宿舍依稀可辨，但它們都沒(méi)了房頂、窗框，成片的斷壁殘?jiān)?，正被黃沙吞沒(méi)。難以想象，曾有十萬(wàn)人在這里長(zhǎng)期生活。1954年，冷湖勘探出石油，有的井一天能?chē)?0噸油，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)四大油田之一。這座廢墟，當(dāng)時(shí)就是冷湖油田的三大生活區(qū)之一。

冷湖是一座人造的城市，一切生活物資都是從幾百公里外的敦煌、德令哈等地運(yùn)來(lái)的。張亞平是土生土長(zhǎng)的冷湖人，她生于1967年，印象中自己童年從來(lái)沒(méi)缺過(guò)牛羊肉，每個(gè)月還有大卡車(chē)從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)新鮮蔬菜和水果。1980年代去外省上大學(xué)時(shí)，張亞平驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己從小穿的裙子，玩的洋娃娃，與北京上海的同齡人相差無(wú)幾。

她沒(méi)想到，冷湖的輝煌會(huì)在幾年后戛然而止。1989年，冷湖地表淺層石油開(kāi)采殆盡，國(guó)家做出決策，在短期內(nèi)遷走了冷湖的石油生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初興，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)廢舊建材的商機(jī)，紛紛加入拆遷行列，把磚混結(jié)構(gòu)房屋的廢鋼、木梁、窗框、屋頂統(tǒng)統(tǒng)扒光，運(yùn)往附近的城市賣(mài)錢(qián)。張亞平向南方周末記者回憶，只用了兩年時(shí)間，十萬(wàn)人生活過(guò)的社區(qū)就淪為廢墟，暴露在整年的狂風(fēng)烈日下，三十年后成了現(xiàn)在的樣子。

因油而生，又因油而衰。冷湖如同地球的縮影，自然資源能孕育人類(lèi)，也會(huì)驅(qū)逐人類(lèi)。

尋找水源：有生以來(lái)走過(guò)最長(zhǎng)的路

2020年7月20日18:00

實(shí)習(xí)宇航員們的登陸地點(diǎn)，在遠(yuǎn)離火星大本營(yíng)的荒漠中。

他們?cè)趶U墟里找到一些物資，并完成了隊(duì)內(nèi)分工。分工角色包括指揮全隊(duì)的“指令長(zhǎng)”、辨位導(dǎo)航的“領(lǐng)航員”、開(kāi)路搭橋的“火星工兵”、培育作物的“生物工程師”等13種。9歲的龐雅馨來(lái)自北京，她認(rèn)領(lǐng)的角色是“環(huán)境工程師”，理由是這個(gè)角色“只需要撿垃圾，其他的（角色）太難了，我不會(huì)”。8歲的劉文澤自薦“指令長(zhǎng)”，分工第二天他指揮全隊(duì)徒步二十公里，感嘆隊(duì)伍不好帶：“之前我走過(guò)二十公里，這次就是大人走得有點(diǎn)慢，老照相。所以我每隔一會(huì)兒就點(diǎn)一次名?！?/p>

天色已晚，實(shí)習(xí)宇航員們無(wú)法趕到火星大本營(yíng)，只好就近扎起連排的帳篷。夜里刮起十級(jí)大風(fēng)，強(qiáng)風(fēng)卷著沙粒，噼噼啪啪打在帳篷上，南方人鄧楓濤躺在帳篷里，以為外面在下雨，第二天早上一些北方隊(duì)友被他逗樂(lè)，另一些隊(duì)友卻說(shuō)，昨晚還真下過(guò)一陣雨。

“火星的天氣就是變化多端的?！被鹦菍?shí)習(xí)登陸的課程總監(jiān)蒲佳意告訴南方周末記者，想要走到大本營(yíng)，就得先預(yù)測(cè)火星的天氣。這天露營(yíng)前，“機(jī)械工程師”帶頭組裝了一個(gè)地面氣象衛(wèi)星信號(hào)接收站。

地面站是蒲佳意和同事們自己設(shè)計(jì)的，所用的鋁型材，是國(guó)際空間站和南極科考站里用的同款材料。接收氣象衛(wèi)星信號(hào)，是火星宇航員的必備生存技能。而搭建地面站，考驗(yàn)的是實(shí)習(xí)宇航員們使用說(shuō)明書(shū)的能力。“這個(gè)世界就是一本大的說(shuō)明書(shū)，它是用數(shù)學(xué)和物理的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)而成的，讓孩子們學(xué)會(huì)閱讀說(shuō)明書(shū)，是很重要的一種能力?！逼鸭岩庹f(shuō)。

地面站搭建成功后，蒲佳意為實(shí)習(xí)宇航員補(bǔ)習(xí)了衛(wèi)星和天線(xiàn)的相關(guān)知識(shí)。露營(yíng)點(diǎn)上空，每天約有四顆氣象衛(wèi)星經(jīng)過(guò)，下一個(gè)接收信號(hào)的時(shí)間窗口，是第二天早上七點(diǎn)半——現(xiàn)學(xué)的知識(shí)，將在那時(shí)經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)。

2020年7月21日　7:30“衛(wèi)星要來(lái)了?！睂?shí)習(xí)宇航員們

調(diào)整天線(xiàn)仰角，在白噪聲中聽(tīng)見(jiàn)嘀嘀的聲音，所有人安靜下來(lái)，圍著顯示器屏幕。嘀嘀聲愈發(fā)清晰，屏幕上逐段顯示衛(wèi)星云圖，盡管不太清晰，但是可以確定，今天的天氣適合徒步。遇到好天氣需要運(yùn)氣，2018年9月，劉慈欣等科幻作家來(lái)青海冷湖，原計(jì)劃徒步七公里，結(jié)果遇上沙塵暴，中途被迫折返。

徒步前，蒲佳意給實(shí)習(xí)宇航員們補(bǔ)習(xí)了地理課，她列出了起點(diǎn)和目的地的坐標(biāo)，讓孩子們通過(guò)赤道周長(zhǎng)計(jì)算出坐標(biāo)點(diǎn)之間的距離。導(dǎo)航用的是指南針、GPS和手持天線(xiàn)，前兩者用于確定位置和方向，手持天線(xiàn)用于接收散落在火星的物資包發(fā)出的信號(hào)——這片沙漠沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，天然屏蔽了智能手機(jī)地圖，人們只能用更原始的工具尋找出路。

上午九點(diǎn)，全隊(duì)向火星大本營(yíng)出發(fā)，由于路途遙遠(yuǎn)，而實(shí)習(xí)宇航員隨身攜帶的生存物資有限，當(dāng)天的目標(biāo)是“保證自己活下去”——找到水源地。

昨夜下過(guò)雨，地未干透，隊(duì)員們踩在戈壁的沙質(zhì)脆殼上，深一腳淺一腳，這對(duì)體力和關(guān)節(jié)的消耗很大。11歲的張瀚升不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，走得比較吃力，他自我安慰：“在火星徒步會(huì)比這里輕松得多，火星的重力是地球的三分之一，跳一下就上一截?！?/p>

這是9歲的龐雅馨有生以來(lái)走路最長(zhǎng)的一天。她的母親、科幻作家凌晨一路鼓勵(lì)女兒。凌晨想到了科幻電影《終結(jié)者2》，預(yù)知未來(lái)災(zāi)難的女主角莎拉，從小培養(yǎng)兒子各種生存技能?！斑@時(shí)候大變局，以后的形勢(shì)我們也不知道會(huì)怎樣，”凌晨對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們只有培養(yǎng)孩子吃苦，關(guān)鍵是要有很好的體質(zhì)。遇到大災(zāi)難，體質(zhì)好的人可以活下來(lái)。”

歷時(shí)六個(gè)小時(shí)，實(shí)習(xí)宇航員們走到水源地?！昂闷嫣?hào)火星車(chē)每秒走1厘米，每走10秒休息20秒，幾年來(lái)以這樣的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)走了18公里?！苯逶谒吹貫楹⒆觽儤?shù)立榜樣，“這是一種毅力。”

“成為宇航員光了解太空知識(shí)是不夠的，還需要體能、數(shù)學(xué)能力和大智慧?！?1歲的學(xué)霸張瀚升事后總結(jié)。來(lái)“火星”的九個(gè)孩子有八個(gè)都體重超標(biāo)，白白胖胖的張瀚升就是其中之一，他用米飯打比方，“太空知識(shí)就是個(gè)桶，體能和智慧都是里頭的飯粒。你知道會(huì)遇到什么問(wèn)題但沒(méi)法解決，那是不行的?！?/p>

來(lái)到水源地，“機(jī)械工程師”和“化學(xué)工程師”合作，搭建凈水機(jī)。他們使用壓力泵抽水，再用RO反滲透技術(shù)過(guò)濾水中的雜質(zhì)?！斑@是一個(gè)航天技術(shù)的民用，”蒲佳意告訴南方周末記者，“今天的凈化效果還可以，原來(lái)水里的固體總?cè)萘恐担═DS）有九百多，凈化后降到六十多，是相對(duì)澄清的?！?/p>

火星大本營(yíng)已經(jīng)遙遙在望，實(shí)習(xí)宇航員們今晚露營(yíng)時(shí)輕松了許多。深夜，沒(méi)有光污染的漆黑夜空出現(xiàn)燦爛銀河，蒲佳意為大家補(bǔ)習(xí)觀星課。這堂課同樣實(shí)用——能幫助火星宇航員找到回地球的方向。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　劉悠翔發(fā)自青海冷湖

參加2020年火星登陸“實(shí)習(xí)”的九個(gè)孩子，年齡在7歲到13歲之間。到2040年，他們將是中國(guó)火星宇航員的適齡候選人?！　　埧恕?　攝

?上接第17版

“火星”遇險(xiǎn)：意料之外的世界

2020年7月22日8:00下雨了，十年一遇的暴雨。

這片荒漠的年均降水量只有17.8毫米，這場(chǎng)不合常理的暴雨卻下了九個(gè)小時(shí)。夜里聽(tīng)到雨聲，南方人鄧楓濤入鄉(xiāng)隨俗，認(rèn)為又是風(fēng)沙，早上醒來(lái)，卻看到帳篷外成了一片澤國(guó)。

放在帳篷外的鞋子變成泥團(tuán)，許多實(shí)習(xí)宇航員狼狽地躲進(jìn)露營(yíng)點(diǎn)的充氣式大帳篷，圍著煤氣灶取暖。這時(shí)科幻編輯大步穿著沙灘褲和人字拖走進(jìn)大帳，眾人驚呼：你怎么會(huì)帶這些？　大步疑惑地說(shuō)：這不是沙漠必備的嗎？　過(guò)了一會(huì)兒，張瀚升和母親高治潔穿著雨衣走進(jìn)來(lái)，看著眾人驚訝的眼神，高治潔反問(wèn)：這不是必備的嗎？　科幻編輯李晨旭打趣道：“一會(huì)兒再進(jìn)來(lái)個(gè)扛皮劃艇的，對(duì)我們說(shuō)，這不是沙漠必備嗎，你們不會(huì)都沒(méi)帶吧？”

“雨傘也是野外必備的，即使去沙漠，”參加過(guò)多年汽車(chē)?yán)惖母咧螡嵏嬖V南方周末記者，“尤其是我們女同志，方便時(shí)用傘遮擋，遇到野獸和壞人還可以當(dāng)武器?！?/p>

連火星實(shí)習(xí)登陸的主辦方都沒(méi)料到這場(chǎng)暴雨，他們的活動(dòng)預(yù)案里，完全沒(méi)有應(yīng)對(duì)下雨的B計(jì)劃。強(qiáng)風(fēng)裹著大雨，從四面八方撞擊著大帳，所有人躲在這里，能做的只有等待。9歲的龐雅馨翻出媽媽的平板電腦，點(diǎn)開(kāi)《瘟疫公司》的游戲，她玩得很好，在游戲中成功將病毒傳播到全世界。她看著地圖上滿(mǎn)屏的紅色病毒標(biāo)志，再看看帳篷外的風(fēng)雨，皺起了眉頭。

來(lái)到“火星”的科幻作者和編輯們，此時(shí)也在玩游戲。所有人圍成一圈，依次講一個(gè)離奇的故事，然后讓其他人辨別真假，能騙到的人越多就越成功。他們講的大多是真事，但總是被其他人懷疑是虛構(gòu)的——就像他們正在經(jīng)歷的沙漠暴雨。

暴雨下到中午，也沒(méi)有停歇的跡象，人們開(kāi)始討論，如果被困在這片高地，會(huì)有什么后果。攝影師張克回憶，2018年他曾在這里露營(yíng)九天。起初什么生物都沒(méi)有，第四天，蒼蠅不知從哪飛來(lái)了。第七天，鳥(niǎo)來(lái)了，一群小型猛禽直奔營(yíng)地廚房找吃的。

劉慈欣、王晉康、韓松和眾多年輕科幻作家都來(lái)過(guò)“火星”，這里總在刷新他們的認(rèn)知。來(lái)自山東的科幻作者黎木第一次來(lái)青海冷湖，路過(guò)青隴交界的當(dāng)金山終年積雪，他見(jiàn)了很意外：“如此干旱的地方有雪山，我由此想到，人類(lèi)登陸火星也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，火星不像好奇號(hào)探測(cè)器傳回的圖像那樣枯燥，可能也有壯麗的峽谷和山巒?！边B續(xù)三年把科幻編輯和科幻作家?guī)У健盎鹦恰钡?，是科幻世界雜志社前副主編、八光分文化創(chuàng)始人楊楓，她回憶，2018年科幻作家在這里遭遇沙塵暴，眾人躲在車(chē)?yán)?，?chē)外飛砂走石，一米以外什么都看不見(jiàn)，風(fēng)、沙、石頭全往車(chē)上砸，感覺(jué)車(chē)窗都快被拍裂了，“沙塵暴過(guò)去后，很多在小說(shuō)里寫(xiě)沙塵暴的作者都趕緊去改稿了”。

從2018年起，冷湖火星小鎮(zhèn)聯(lián)合北京行知探索集團(tuán)和成都八光分文化創(chuàng)辦冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)第一個(gè)以地名命名的科幻文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)想法源自從事旅游業(yè)的科幻迷袁振民，2017年9月袁振民來(lái)冷湖考察，跟同行的曲向東說(shuō)，這么蠻荒的地兒，特別適合拍《三體》，很像小說(shuō)里的羅輯，一直想象自己身邊有個(gè)女朋友，其實(shí)沒(méi)有這個(gè)人，太孤獨(dú)了。

劉慈欣聽(tīng)了很感興趣，把他在《三體》里虛構(gòu)的“紅岸基地”等名詞授權(quán)給冷湖使用。2018年1月，楊楓、科幻世界雜志社副主編姚海軍等人來(lái)到冷湖，大家討論認(rèn)為不應(yīng)該跟《三體》掛鉤。因?yàn)檫@部作品太有名了，每個(gè)讀者對(duì)《三體》的想象都不一樣，來(lái)到這里大部分人會(huì)失望，不如創(chuàng)造屬于冷湖的科幻小說(shuō)。眾人在飯桌上決定，創(chuàng)辦冷湖文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)選中短篇科幻小說(shuō)。

冷湖文學(xué)獎(jiǎng)要求，每一屆投稿作品必須寫(xiě)到“異常光波輻射”，來(lái)自火星營(yíng)地母公司董事長(zhǎng)、前央視財(cái)經(jīng)頻道主持人曲向東的創(chuàng)意。2018年的一天早上，曲向東忽然想，冷湖這么不適合人類(lèi)居住的地方，為什么突然聚集了十幾萬(wàn)石油工人。他想出的科幻情節(jié)是：一個(gè)外星人在途經(jīng)太陽(yáng)系時(shí)飛船失靈，一頭扎進(jìn)冷湖的俄博梁雅丹地貌無(wú)人區(qū)。打開(kāi)艙門(mén)那一剎那，它看到火星地貌，以為自己在火星。為了修飛船，它開(kāi)始探測(cè)周?chē)馁Y源，發(fā)現(xiàn)地底下涌動(dòng)著黑黑的黏黏的東西，它就靠磁場(chǎng)影響地質(zhì)學(xué)家過(guò)來(lái)勘探，再召集十幾萬(wàn)石油工人過(guò)來(lái)開(kāi)采。采出石油，它發(fā)現(xiàn)不能用來(lái)修飛船，就通過(guò)異常光波輻射，給母星發(fā)信號(hào)?！八氡磉_(dá)的意思就是，我墜毀在火星了，能源已經(jīng)枯竭，求母星來(lái)救援?！痹衩裾f(shuō)。火星、墜毀、能源、救援，也成為火星實(shí)習(xí)登陸的四大關(guān)鍵詞。

“科幻一定走在科學(xué)前面，登陸火星只是第一步，我們以后要朝著更遙遠(yuǎn)的外太空前進(jìn)，要用到星際飛船、光速飛行，面對(duì)黑洞，實(shí)現(xiàn)這些都要靠腦洞?！痹衩裾f(shuō)，“我們需要聚集國(guó)內(nèi)腦洞最大的一批人，把科幻變成科普再變成科學(xué)。葉永烈老師1978年出版《小靈通漫游未來(lái)》，寫(xiě)的就是科幻，幾十年時(shí)間，大多都實(shí)現(xiàn)了。”

照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：第二次火星探索熱潮開(kāi)始了

2020年7月22日13:00

雨停了，火星實(shí)習(xí)宇航員們?cè)谀酀糁型讲剑齻€(gè)多小時(shí)后抵達(dá)火星大本營(yíng)。

他們用前一天晚上接收并破解的摩斯電碼，打開(kāi)了火星大本營(yíng)的密碼箱，這里有制作火箭的材料。蒲佳意對(duì)自制火箭的要求有兩個(gè)，能飛，能降落。“因?yàn)槲覀儾还苁侨セ鹦?，還是從火星回來(lái)，火箭都是非常重要的交通工具?！?/p>

蒲佳意為孩子們補(bǔ)習(xí)物理課，從火箭發(fā)明之初到現(xiàn)在，要解決的重要問(wèn)題是穩(wěn)定性，只有讓質(zhì)量重心在火箭前端、壓力重心在火箭后端，這樣的火箭才不會(huì)在飛行時(shí)像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。前者取決于燃料的多少，后者取決于尾翼的形狀和大小。

晚上七點(diǎn)，實(shí)習(xí)宇航員自制的火箭在大本營(yíng)發(fā)射?；鸺硎堑V泉水瓶，固定在自制的發(fā)射架上，通過(guò)控制操作臺(tái)加注燃料（水和空氣），按下發(fā)射鈕。最遠(yuǎn)的火箭飛了一百多米，所有火箭都平穩(wěn)降落。90后“火箭少年”胡振宇曾經(jīng)也做過(guò)類(lèi)似的火箭，如今他已成立了自己的民用火箭公司，在冷湖建立了發(fā)射基地，能把火箭發(fā)射到十萬(wàn)米高空。

2020年7月3日，由中學(xué)生參與研制的“西柏坡號(hào)”科普衛(wèi)星成功發(fā)射上天，參與的學(xué)生主要來(lái)自石家莊鹿泉一中。這是中國(guó)航天科技國(guó)際交流中心2016年發(fā)起的青少年科普教育衛(wèi)星工程，首顆衛(wèi)星是北京市八一學(xué)校的學(xué)生參與研制的，他們?cè)谠煨l(wèi)星的過(guò)程中參觀了中國(guó)航天空間技術(shù)研究院和宇航員訓(xùn)練中心，學(xué)習(xí)了航天專(zhuān)家關(guān)于衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、測(cè)控的專(zhuān)業(yè)課程。中國(guó)航天科技國(guó)際交流中心的劉曉嵐在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有個(gè)女生此前物理不及格，如今幾乎能考到滿(mǎn)分?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，她覺(jué)得學(xué)那些東西不是學(xué)學(xué)就完了，她可以去應(yīng)用，所以她覺(jué)得物理知識(shí)對(duì)她有幫助。”劉曉嵐告訴南方周末記者。

2020年7月22日17:00

第三屆冷湖文學(xué)獎(jiǎng)在火星大本營(yíng)頒獎(jiǎng)。中篇科幻小說(shuō)《閉環(huán)》寫(xiě)到這場(chǎng)頒獎(jiǎng)儀式，小說(shuō)中，火星大本營(yíng)被人燒毀。讓作者付強(qiáng)意外的是，他的這部小說(shuō)從六百多篇投稿中脫穎而出，獲得三等獎(jiǎng)。被問(wèn)起這篇小說(shuō)，冷湖鎮(zhèn)黨委書(shū)記馬文武笑著說(shuō)：“我們沒(méi)那么大腦洞。所以是你們（科幻作家）發(fā)展，我們力所能及創(chuàng)造環(huán)境?！?/p>

馬文武1997年大學(xué)畢業(yè)分配到冷湖工作，在這里娶妻生子，也親歷了冷湖油田的衰落。衰落的資源型城鎮(zhèn)，普遍的思路是發(fā)展旅游，冷湖也不例外。但是早期冷湖旅游開(kāi)發(fā)的方式簡(jiǎn)單粗暴，“就在公路邊豎幾塊牌子，寫(xiě)上‘青海冷湖四個(gè)字”。直到2017年，時(shí)任冷湖行委副主任的田才讓去北京見(jiàn)曲向東、袁振民，碰撞出“火星小鎮(zhèn)”的創(chuàng)意，科普、科幻項(xiàng)目紛紛落地，冷湖有了復(fù)蘇的跡象。

田才讓又背著包去找中科院國(guó)家天文臺(tái)，為冷湖爭(zhēng)取科學(xué)項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)考察，國(guó)家決定在這里建成亞洲最大的國(guó)家級(jí)天文觀測(cè)站。觀測(cè)站建在海拔4200米的賽什騰山上，與冷湖鎮(zhèn)的落差達(dá)到1500米，兩地之間沒(méi)有路，觀測(cè)塔的每一塊磚、每一袋水泥，每一根鐵絲和木條，都是用海西州的警航大隊(duì)直升機(jī)運(yùn)上去的?！肮苤鄙龣C(jī)的領(lǐng)導(dǎo)心疼地說(shuō)：警航直升機(jī)，你當(dāng)成拖拉機(jī)使?！瘪R文武回憶。

觀測(cè)塔修成了，科學(xué)家每個(gè)月從北京來(lái)到這里采集數(shù)據(jù)、維護(hù)設(shè)備。上山?jīng)]有路，他們就爬五個(gè)小時(shí)上去，晚上睡在山上簡(jiǎn)易木屋的地上，白天再走五個(gè)小時(shí)下山。馬文武感嘆：“這是青海的高原地區(qū)，你手腳并用走一個(gè)小時(shí)看看?！比缃?，觀測(cè)站已經(jīng)建成三架天文望遠(yuǎn)鏡，常駐冷湖的科學(xué)家有五六位。觀測(cè)站計(jì)劃在2021年底建成30架天文望遠(yuǎn)鏡，袁振民預(yù)計(jì)，到那時(shí)，常駐冷湖的科學(xué)家、博士和博士后會(huì)超過(guò)一百人。

2020年7月23日9:00

回“地球”之前，17名實(shí)習(xí)宇航員們參加了一場(chǎng)《火星生存哲學(xué)討論會(huì)》。每人隨機(jī)領(lǐng)取一張職業(yè)身份卡，競(jìng)選首批移民火星的四個(gè)名額。每個(gè)人要根據(jù)自己領(lǐng)到的職業(yè)發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)，陳述自己“為什么很重要”。最終入選的是心理醫(yī)生、農(nóng)夫、動(dòng)物學(xué)家和科幻作家。

主持人讓“首批移民”討論建設(shè)火星的計(jì)劃，以及第二批移民的人選。“他們討論完說(shuō)，我們四個(gè)不行，我們要把飛船開(kāi)回來(lái)?！逼鸭岩庑χ鴱?fù)述四個(gè)孩子的推理過(guò)程，他們覺(jué)得團(tuán)隊(duì)里少了一些工程師，沒(méi)辦法解決飲用水的問(wèn)題，也沒(méi)有帶動(dòng)物上去，動(dòng)物學(xué)家只能研究另外三個(gè)人?！八运麄冏罱K給出的方案是，心理醫(yī)生把另外兩個(gè)人催眠了，有機(jī)作物農(nóng)夫把飛船開(kāi)回地球?！?/p>

2020年7月23日15:30

火星實(shí)習(xí)宇航員們?cè)诜祷亍暗厍颉钡耐局校盏搅颂靻?wèn)一號(hào)順利發(fā)射的消息，整個(gè)大巴瞬間沸騰了。在此三天前，阿聯(lián)酋發(fā)射了火星探測(cè)器，一周后，美國(guó)也將發(fā)射火星探測(cè)器。

“全世界第二次火星探索熱潮開(kāi)始了。”劉維佳說(shuō)，他2000年進(jìn)入科幻世界雜志社做編輯，2019年主編了《中國(guó)火星紀(jì)事》，“上一次熱潮是冷戰(zhàn)時(shí)代，人類(lèi)科技進(jìn)步最快的時(shí)代。第二次的勁頭不如第一次，歐洲就因?yàn)橐咔橥七t了火星探測(cè)器的發(fā)射。中國(guó)起步很晚，好在終于要開(kāi)始了?！?/p>

2020年7月23日20:00

大巴回到敦煌，實(shí)習(xí)宇航員們結(jié)束了84小時(shí)的火星之旅。接下來(lái)的180天內(nèi)，孩子們每人要寫(xiě)一篇論文。

這是11歲的張瀚升第二次來(lái)“火星”，上一次，他學(xué)會(huì)了搭建生物圈、制作火星車(chē)，還了解了Arduino程序和杜邦線(xiàn)。這一次，他學(xué)到了新的火星生存技能?！拔覀?，是火星上的追風(fēng)少年！”張瀚升在回憶文章的最后引用了李白的詩(shī)句：

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。