劉勃
說(shuō)到底男性還是存著居高臨下的心態(tài),所以才愿意用夸張的方式贊美女人。這種優(yōu)越感如此之強(qiáng),以至于這些男性作家其實(shí)沒想過(guò)這個(gè)問題:女人真的優(yōu)秀起來(lái),男人應(yīng)該如何自處?
應(yīng)該怎樣寫戰(zhàn)爭(zhēng),《三國(guó)演義》為舊小說(shuō)開創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng):士兵只是個(gè)單薄的符號(hào),勝負(fù)取決于將軍的勇武。這么處理,實(shí)際上取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的絕大部分殘酷性。偶爾有女性將領(lǐng)出現(xiàn),被文人們當(dāng)作一個(gè)香艷的話題。
如說(shuō)到甘露寺劉備招親的情節(jié),批點(diǎn)小說(shuō)的毛宗崗顯然進(jìn)入了亢奮的狀態(tài),他的評(píng)語(yǔ)翻譯成今天的話是這樣:“孫夫人在洞房里陳列了武器,劉備好害怕啊。劉備不是怕武器,是怕夫人的武器,也不是怕夫人,也是怕喜歡武器的夫人。我經(jīng)常奇怪現(xiàn)在怕老婆的人,你老婆又不喜歡武器,你怕啥呢? 回答是:雖然老婆不喜歡武器,但是“未嘗不好戰(zhàn)”啊,好戰(zhàn)比喜歡武器更危險(xiǎn)誒。只不過(guò),夫人本身就是武器,又何必在洞房里擺設(shè)了武器才說(shuō)這是武器呢?
后面七擒孟獲,祝融夫人出場(chǎng)時(shí),他的評(píng)語(yǔ)更猥瑣,這里就不引用了。古代小說(shuō)中,情色描寫常常被比擬作戰(zhàn)爭(zhēng)或打斗,反過(guò)來(lái)小說(shuō)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)或打斗,其實(shí)也隱喻著情色。
到了清代,楊家將、薛家將等各種“演義”小說(shuō)流行,它們距離歷史本事越來(lái)越遠(yuǎn),而且也不同于《水滸》那種帶有強(qiáng)烈草莽江湖氣味的英雄傳奇,相反,它和才子佳人小說(shuō)倒是互相滲透的關(guān)系。
男主人公雖然被設(shè)定為第一流的武將,但形象上越來(lái)越接近才子,相貌何止是白凈柔弱,簡(jiǎn)直高度偽娘,只要把腳藏好,男扮女裝都不會(huì)穿幫。連帶著,較早的小說(shuō)中的一些人物,也被評(píng)書藝人、戲曲名角兒拿來(lái)做柔弱化處理。比如按照《三國(guó)演義》的描寫,趙云臉很寬,雙下巴,能讓周倉(cāng)這樣的大漢贊嘆此人“極其雄壯”,作為一個(gè)能在長(zhǎng)坂坡持續(xù)大戰(zhàn)的猛將,這個(gè)形象本來(lái)是非常合理的,但后來(lái)趙云就越來(lái)越被定格為俊美的“白袍小將”了。
匹配這樣的才子型武將的女將,當(dāng)然國(guó)色天香羞花閉月是起碼的要求。研究者總結(jié)她們的特點(diǎn),大概這三條特別值得注意:
第一,她們有一雙裹得很好的小腳,所謂“小小金蓮”“三寸金蓮”乃至“一對(duì)尖尖瘦瘦追魂奪命小金蓮”。這些演義故事有的時(shí)代背景是宋代以前,這些女將很多來(lái)自番邦,按說(shuō)她們本來(lái)沒有裹腳的理由,但按照清代文人的欣賞口味,不裹腳就是毀容,這個(gè)地方是斷斷不能尊重歷史的;裹腳對(duì)女性的行動(dòng)會(huì)造成極大不便,怎么還能成為優(yōu)秀的武將呢? 問這種問題,也和追問奇幻小說(shuō)里一掌拍出一個(gè)沖擊波毀滅一個(gè)星系是否合理一樣,純屬煞風(fēng)景。
總之,才子佳人小說(shuō)里的佳人什么樣,我們這邊的女將軍也要是什么樣。
第二,這些女將的武藝,很可能比她們要嫁的男人要高一些,甚至于高出一大截。
讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》都知道,大觀園里作詩(shī),賈寶玉往往排名倒數(shù)第一。這也是《紅樓夢(mèng)》開宗明義宣布的主題:“忽念及當(dāng)日所有之女子:一一細(xì)考較去,覺其行止見識(shí)皆出我之上?!笨傊艘饶腥藦?qiáng)。
只讀《紅樓夢(mèng)》,可能會(huì)誤認(rèn)為這是現(xiàn)代人才有的女權(quán)觀念,曹雪芹孤獨(dú)地發(fā)出穿越時(shí)空的最強(qiáng)音,真是見識(shí)非凡。實(shí)際上這種女人勝過(guò)男子的提法,簡(jiǎn)直是晚明以來(lái)文人的濫調(diào),后來(lái)才子佳人小說(shuō)里這也是慣常的設(shè)定,而流風(fēng)所及,演義里面,女將的武功自然也就高過(guò)男人了。
第三點(diǎn),這種小說(shuō)里的男女關(guān)系中,女將基本上是主動(dòng)的一方,而且會(huì)大量倒貼。
這就有個(gè)問題了,顏值大家都是滿分,能力女方明顯比男人強(qiáng),她為什么還要嫁個(gè)男人呢?
說(shuō)到底男性還是存著居高臨下的心態(tài),所以才愿意用夸張的方式贊美女人。這種優(yōu)越感如此之強(qiáng),以至于這些男性作家其實(shí)沒想過(guò)這個(gè)問題:女人真的優(yōu)秀起來(lái),男人應(yīng)該如何自處?
曹雪芹了不起,是他筆下的寶玉畢竟是可愛的。而以今人的眼光看,穆桂英與楊宗保,薛丁山與樊梨花,羅成與他眾多的老婆(不同版本里數(shù)量和姓名都不同)……這些故事讀下來(lái),大概只會(huì)替女方感到不值了。所以現(xiàn)代的影視劇改編這些作品,別的地方怎么改不好說(shuō),但一定會(huì)做一件事,就是拼命給男方的人品充值。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)