張文靜
《動物王朝》
雖然我們?nèi)祟悩?biāo)榜自己是社會性動物,但在生物學(xué)家眼中,這絕非人類獨有的特征,甚至有許多生物看起來比人類更具有社會性。
企鵝聚集區(qū)的“托兒所”在成年企鵝外出覓食時,可以為幼小的企鵝提供庇護(hù)場所,待父母回來時,幼小的企鵝可以通過聲音定位找到家人,從而獲得食物,免除被餓死的災(zāi)難;白蟻巢內(nèi)有著明確的分工,蟻后負(fù)責(zé)繁殖,兵蟻負(fù)責(zé)防御,工蟻負(fù)責(zé)勞作和覓食,但令人驚嘆的是,整個蟻巢似乎也可以被看成一種生物,蟻壟是身軀,里面的白蟻是血肉,蟻后和蟻王是繁殖奇觀,延伸到外面的蟻路是觸手,起到獲取食物和防御的作用;座頭鯨經(jīng)常會破壞虎鯨的好事,在虎鯨圍獵海豹、海獅等動物時出手解救,據(jù)說可能是因為虎鯨會捕殺座頭鯨的幼崽……
每種動物都以自己的方式適應(yīng)著自然,為了在殘酷的競爭中生存、繁衍,它們有的結(jié)成聯(lián)盟,有的爾虞我詐。你在人類社會看到的勾心斗角、爭名奪利,這里全都有。這個迷人又有趣的動物世界有許多我們尚未涉足的領(lǐng)域,也有許多未解之謎亟待解開。
在白蟻的巢穴內(nèi),大家分工明確、各司其職,蟻后負(fù)責(zé)繁殖,兵蟻負(fù)責(zé)防御,工蟻負(fù)責(zé)勞作和覓食,它們共同構(gòu)成了這座秩序井然、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的隱秘帝國;在企鵝的聚集區(qū),有一座“托兒所”,當(dāng)成年企鵝外出覓食時,這里就成為了幼小企鵝的庇護(hù)所,等父母回來時,小企鵝們就會通過聲音定位找到家人并獲得食物;動物世界里還常常上演明晃晃的“宮斗”戲碼,當(dāng)海豹、海獅等被虎鯨圍獵時,座頭鯨總會出手相救,據(jù)說這可能是因為虎鯨會捕殺座頭鯨的幼崽……在《動物王朝》一書中,動物世界里的恩恩怨怨、愛恨情仇,遠(yuǎn)比人們想象中精彩。
《動物王朝》的作者冉浩第一次以科普作家的身份為大眾所熟知,是在2014年出版專著《螞蟻之美》之后。這本記錄了螞蟻生活的科普書在豆瓣上獲得了8.9分的高分,被讀者稱為“《昆蟲記》之螞蟻篇”,冉浩也因此收獲了很多贊譽(yù)。
其實,在寫作《螞蟻之美》時,冉浩心里就有了一個更大的想法,他想寫一本全面表現(xiàn)動物社會性的書。但由于當(dāng)時覺得自己的積淀還不夠,于是他選擇從其中最具代表性也是自己最熟悉的螞蟻開始寫起。
此后的幾年中,冉浩取得了一些學(xué)術(shù)成果,也一直在從事科普創(chuàng)作,他為《博物》雜志的“它世界”欄目供稿,撰寫了很多介紹動物社會行為的文章。隨著對社會生物學(xué)的理解不斷加深,到了2019年,他覺得,是時候完成這本書了。
《動物王朝》一書分為兩部分。在第一部分中,冉浩進(jìn)行了概括性的介紹,闡述了有些動物為什么會生活在一起、這些群體生活以什么樣的形式呈現(xiàn)又帶來了哪些生存優(yōu)勢和劣勢,以及在群體生活的前提下,生物的演化是怎樣發(fā)生的。在第二部分中,他則選取了一些具有代表性的動物類群,詳細(xì)介紹它們的社會性。在這一部分,冉浩不僅僅滿足于描述現(xiàn)象,而且引出了更多生物學(xué)的概念,對動物的社會行為作出進(jìn)一步的分析和解讀,引導(dǎo)讀者一起探索這些復(fù)雜行為出現(xiàn)背后的演化機(jī)制。用他的話說,就是“將社會生物學(xué)的知識一點點逐漸塞進(jìn)這些故事里”。
雖然已經(jīng)盡可能讓本書內(nèi)容更加全面,但冉浩仍覺遺憾,因為有很多有趣的類群及其現(xiàn)象沒有被包括進(jìn)來,比如聚群的蜘蛛、社會性的蚜蟲等,有些類群也只能選擇其中一個方面進(jìn)行介紹?!吧锏亩鄻有詫嵲谔S富了,生物演化的過程和關(guān)系也太豐富了。”冉浩感嘆說。
這是一本描繪動物的書,其中卻出現(xiàn)了很多“我”字——“清晨,我偷偷溜出賓館,跑到了野海灘,在退潮后的海灘上看到了成片的獨居蟹的巢群?!薄拔译S手掀起,你猜我看到了什么?一窩白蟻!”“糟糕,我被蜇到了,它正彎著腹部注射毒液呢!”……
將自己觀察的過程融入動物故事的講述中,這是自《螞蟻之美》一書延續(xù)下來的風(fēng)格。冉浩是個不折不扣的自然觀察控,可以說,沒有觀察,就沒有書中這些故事。
觀察動物的愛好,是從小就養(yǎng)成的。作為家中的獨子,小時候的冉浩幾乎是在動物的陪伴下長大的。他還記得,家中的大院子里有許許多多的螞蟻,冉浩喜歡看它們。
他還清楚地記得自己第一次掘開一個螞蟻窩的情景。他看到大批螞蟻慌張地跑動,里面還掉出了很多白色的小“蛋蛋”,那是螞蟻的幼蟲。他小心地選了3只,把它們裝到火柴盒里帶回了家。遺憾的是,這些沒有工蟻照顧的幼蟲很快變成了蟲干兒。于是,他又去發(fā)動一場場“劫掠”,還將遠(yuǎn)處的螞蟻搬運(yùn)到其他巢穴附近,觀看螞蟻大戰(zhàn)。
冉浩說,直到今天,他依然對自己首次接觸的這種螞蟻抱有很深的感情,因為它們不僅為他打開了動物世界的大門,而且在以后的很多年中,為他觀察和研究螞蟻作出了巨大的“犧牲”。
除了螞蟻之外,吸引幼年冉浩的還有家里養(yǎng)的雞、羊、狗、貓,以及他自己飼養(yǎng)和遇到的各種小動物。越接觸它們,冉浩越覺得神奇,這些動物好像都有自己的“性格”,它們之間的互動也很有趣。只是那時,他只能觀察這些現(xiàn)象,而無法知道現(xiàn)象背后的原因。
2001年,冉浩進(jìn)入河北大學(xué)生物專業(yè)學(xué)習(xí),從那時起,他心中關(guān)于動物的謎團(tuán)被一點一點地解開。后來,他進(jìn)入河北滿城中學(xué)任教,同時還在廣西師范大學(xué)和中科院昆明動物研究所兼職從事螞蟻和社會生物學(xué)方面的研究。這讓他對動物的社會行為有了更深的認(rèn)知。
哥本哈根大學(xué)教授張國捷在本書的推薦語中說:“社會行為的出現(xiàn)是生物漫長演化過程中的重要轉(zhuǎn)折點?!比胶粕钜詾槿?。
“在某個區(qū)域里,如果一個物種占據(jù)優(yōu)勢,那么它的個體數(shù)量就會不斷增多,這些個體之間就會產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。尤其是有性生殖演化出現(xiàn)以后,動物要求偶,而求偶必然伴隨著異性之間的相互吸引和同性之間的相互對抗。所以,在生物的整個演化過程中,社會性的出現(xiàn)是必然的?!比胶普f。
反過來,動物的社會性又會對生物演化起到重要的推動作用。“比如,物種之間存在著捕食關(guān)系。那么,一方如何更高效地捕食、另一方如何更有效地避免被捕食,具有群體行為的物種會在自然選擇中體現(xiàn)出其優(yōu)勢,并最終影響生物的演化歷程?!?/p>
人類作為靈長類動物的一支,也無法跳出社會性與演化進(jìn)程之間的關(guān)聯(lián)。“所以,對動物社會行為的理解,也有助于我們理解人類社會自身的起源和發(fā)展。”冉浩說。
但冉浩也在書中明確地提醒讀者,不能將人類的情感和理念與動物的完全等同起來,那是極度危險的。
“比如,有人放生陸龜,會發(fā)現(xiàn)陸龜?shù)剿镏髸嘏?,這種行為常被認(rèn)為是‘感恩或‘眷戀,其實是因為陸龜無法在水里生活,它要趕緊逃離水環(huán)境。再比如,有人馴養(yǎng)雄性有蹄類動物,它們成年后會反過來攻擊人類,這又被當(dāng)作‘不懂感恩,其實是因為飼養(yǎng)的有蹄類動物會把人類當(dāng)作同類,它要與人競爭。”冉浩說,“以人類中心主義的觀點去看待動物及其社會行為,會造成很多曲解,我們還是應(yīng)該多站在動物的角度,去看待動物?!?/p>