黑孩

來過日本的人，感觸最深的可能是日本是一個非常重視細節(jié)的國家。或者“細節(jié)”這個詞，已經被大家說爛了。但是，對一個喜愛文學的人來說，如果日常生活中細節(jié)輕易進入你的五感，那么它有可能在你的身體里轉化生根，并生出好多的感悟呢。用文字來形容感悟，就是文學。細節(jié)對文學是有影響的。至少對我來說是有影響的。

很多不喜歡日本的人，到了東京之后卻會喜歡上這座城市。究其原因，除了東京非常干凈，氣候怡人，風景美麗，更主要應該是來自于細節(jié)的感動。

比如最近的例子。武漢發(fā)生新型冠狀病毒肺炎疫情，日本給中國捐贈物資。紙盒箱上白紙黑字地寫著：

“豈曰無衣，與子同裳?！?/p>

“山川異域，風月同天?！?/p>

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！?/p>

這幾個細節(jié)很溫暖，相信潮濕了很多人的眼睛，所以在朋友圈里傳得很厲害。

吟味泛濫的細節(jié)

如果說從衣食住行可以窺視一個國家的文化，那么日本的細節(jié)真的可以說是到了泛濫的程度。日本下水道的井蓋，基本上就是一個藝術雕塑。所有的公共廁所里必有嬰兒座椅和衛(wèi)生紙。大部分超市里都有免費冷藏柜。郵局以及醫(yī)院的服務臺有度數不同的老花鏡。家里家外的樓梯都有扶手。飲料罐上有盲文。喝湯的碗是漆器。這樣的例子數不勝數。再比如乘扶梯，不急的人一律站在左邊，右邊留給急著上下的人。還有每個自動販賣機都有地址，用意是發(fā)生突發(fā)事件時，便于報警。高速公路上的指示牌都有小孔，用意是即使逆光條件也不會影響文字的清晰度。

細節(jié)里這樣的用心，我覺得像小說里的伏筆和留白，其中的寒暖對每一位讀者是不同的。

我是三十年前來日本的。剛到日本的時候，上面所說的例子，給我的沖擊很大。好像堆積在巖石上的生活，瀑布一樣傾瀉下來，眼前出現了幾十個世界。有一次去上野看櫻花，肚子餓了去飯店，那還是我第一次點生魚片，很貴，好幾千日元。服務員端到桌面時我驚呆了。是一條木制船鋪滿了方塊冰，冰上四五片紅色和黃色的魚片，還插著一把小雨傘。幾千日元就這么幾塊魚片，雖然覺得貴，但是不覺得虧。為什么呢？因為太美了?；ㄥX看一幅畫啊。

夏目漱石曾在《草枕》中寫過同樣的感覺：

“我最愛羊羹，即使并不想吃，但那表面滑潤、致密且半透明地承受光線的狀態(tài)怎么看都是個藝術品。尤其是煉制的，青蔥蔥，猶如碧玉與滑石的混血，看著很舒心。何至于此，青翠的煉制羊羹放在青瓷盤子上，好像剛從青瓷里面長出來，光滑細潤，不禁想伸手摸一摸?！?/p>

還有一次，一個有錢的朋友請我去飯店吃螃蟹套餐。進門后就看見人工布景：小山、小橋、小河、茅草房。我的腦子里瞬時出現了馬致遠的《天凈沙.秋思》里的詞句：小橋流水人家。想不到中國的古典詩詞，在日本的一家螃蟹店用這樣的細節(jié)得到展現。還沒吃螃蟹就已經感到很滿足了。這里所說的滿足，是我對中國文化的迷戀和想象。

小橋下，溪水流過兩岸的人家。

當時的我，滿懷都是鄉(xiāng)愁了。說到鄉(xiāng)愁，其實我對“故鄉(xiāng)”并不是十分熱愛，也從未感受過所謂境界般的“鄉(xiāng)愁”。早年回國是因為母親在。而現在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)已經不存在什么距離問題了。微信與網絡，使人跟人一息相連。如今母親不在了，我根本不回故鄉(xiāng)了。但不回故鄉(xiāng)并不等于我不愛那片土地。

我所居住的地區(qū)舉行盂蘭盆會。“阿波舞”是日本三大盂蘭盆舞之一，持續(xù)在日本全國各地為人所跳，分成柔美優(yōu)雅的女舞和熱力四射的男舞。男人們頭上系一條毛巾，穿統(tǒng)一的日式單衣，扛著轎子大聲吆喝，女人和孩子們穿著浴衣（一種和服）跳盂蘭盆舞，舞蹈就幾種姿勢，主要的變化在手臂和腳，很細節(jié)，十分優(yōu)美。我和當地的太太孩子們一起載歌載舞，但我還不太會跳盂蘭盆舞，浴衣也穿得不太地道，不過沒有關系，重要的是感受那一種充滿熱氣的激情。除了盂蘭盆節(jié)，還有煙花大會。我不喜歡看煙花卻年年都去河岸。重要的是一邊吃刨冰一邊看穿著各種圖案的浴衣的女孩。浴衣看起來像花。一朵花，一百朵花。也許因為我從頭到腳從里到外仍然是一個中國人才會對穿浴衣的女孩倍感新鮮并陶醉。

浴衣的細節(jié)是脖子。

20世紀80年代闖入巴黎時裝舞臺的日本浪潮的時裝設計師山本耀司說：

“古代的日本文化在裸露的頸部，在背部的弧線中發(fā)現了美?！?/p>

形有盡而意無窮，只要穿上浴衣，年齡分不清了，好看不好看消失了，浴衣自體構成了一面風景。浴衣是藝術，藝術是很了不起的。

煙花大會和盂蘭盆節(jié)一樣是日本夏天的盛事，在全國范圍內舉行。日本電視連續(xù)劇《喜歡的人》對煙花大會有著重渲染，好像不跟戀人參加一次煙花大會，就會成為人生的一大遺憾似的。煙花大會是日本年輕人游玩、戀愛的一個盛典。日本的夏天很熱，但是日本的夏天有盂蘭盆舞，有煙花，有浴衣，它們持有一樣的無窮的美，所以日本的夏天意味著一種完美形態(tài)的文化，是從人的內在靈魂深處生發(fā)出來的。日本的細節(jié)不斷地發(fā)展著人的視覺。就我個人來說，我意識到，一部好的小說，不僅不需要受形式的束縛，而且一定要有好的細節(jié)。

國內來客人的時候，我都會帶他們去柴又。柴又是葛飾區(qū)的一個地名，從東京的地理文化形成上來叫的話也叫“下町”，是庶民生活的地方。車站很小，只一個出口，電影《寅次郎的故事》令它出了大名?？催^《寅次郎的故事》的人可能都記得那幾句開場白：“我生長在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養(yǎng)大，姓車名寅次郎，人們都叫我瘋瘋癲癲的阿寅！”

從我家去柴又，本來只要坐一站電車，但我卻喜歡沿著江戶川走三十多分鐘。江戶川沿岸是日本常見的河原構造，有天然廣闊的綠草地和休閑散步的大壩，《寅次郎的故事》的電影中好多鏡頭是在這里拍攝的，寅次郎在這里的綠草地上做白日夢，在大壩上跟小時候的滿男玩耍。柴又車站前寅次郎拎著箱子的銅像十分矚目。寅次郎成了演員渥美清的化身。寅次郎和渥美清，一個是虛構藝術中的人物，一個是真實的藝術家，如此渾然一體，如今人們在紀念的是哪一個已經并不重要了，重要的是帶著那頂獨特帽子闖蕩江湖的，瘋瘋癲癲的男人被日本人以及不少中國人所喜愛。被愛，是不可動搖的事實。柴又的街道保留了江戶時代的風貌和昭和時代的風情，我很喜歡街道洋溢的古色古香的調調。尤其喜歡川千家。在日本，柴又川千家的千川鰻魚飯是百年的美食，店內有小小的庭院，有假山流水石燈籠，有高高的櫻樹，三月末四月初去的話，陣風會吹來滿園花瓣。食器、座席、庭院、掛軸畫、花瓶所塑造的空間美，同樣令人想象中國古典詩詞中的意境。中國的好多文化，被日本人用這種形式完美地保存著。非常感動。

讀日本小說有一種感覺，小說多半在細節(jié)的層面展開，不以情節(jié)為基礎。人物之間的情感關系都濃縮在細節(jié)中。例如川端康成《雪國》的開頭：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?！币粋€細節(jié)，心境與視覺，黑與亮，狹隘與寬闊，瞬間就可以把握了。細節(jié)不是孤立的存在，彌散在讀者的審美體驗中。生活中泛濫的細節(jié)跟作家的創(chuàng)作有著密切的關系。

余華也說是日本作家教會他寫細節(jié)的。他還舉了不少的例子。其中好幾個與川端康成有關。在這里只看一個例子?！拔矣∠蠛苌畹倪€有他寫的短篇小說《竹葉舟》。寫一個待嫁的姑娘，未婚夫去中國東北當兵，有一天，她在路上收到了一封陸軍部寄來的信，告訴她未婚夫陣亡了。川端的寫法非常溫和，他沒有一句寫那個女孩的悲傷，沒有寫她流淚或者什么，只是寫她看完這封信后，捧著信非常盲目地走著，然后走到一戶正在蓋著新房子的人家前面，她站住了，這時候，川端才寫了那個女孩子的心理，一句話——是哪一對新人住到這個房子里去。這種寫法是非常日本的風格，非常有力量，我當時讀了就非常震驚。”

說到日本作家，很難說我喜歡哪個作家，只能說我喜歡哪部作品。我對文字特別挑剔，文字沒有特點的話，我就不讀。所以我評判作品的好壞是能否讀得下去。年輕時讀三島由紀夫的《金閣寺》，感動得熱淚盈眶，但現在有點兒讀不下去。最近讀太宰治的《斜陽》，讀了一句就放不下了。他說他想死，但收到一個禮物，是一件和服，是春天穿的和服，于是他決定活到春天。

春天的和服很細節(jié)。讓我一心想著他為什么要死，又是怎么活下來的。之前我讀過他的《快跑梅洛斯》，寫的是一個設問：等待的人受難呢，還是讓人等待的人受難呢？他在日本算無賴派作家。他的作品很像他的為人，據說他的作品都來自于讀者的信。

《斜陽》大部分抄襲的是一位叫太田靜子的日記。《斜陽》的責任編輯野原一夫在回想太宰治時說道，靜子寫信給太宰治，說她寫了篇告白的文章。太宰治建議靜子把事情寫在日記里。后來，太宰治說下一部想寫的小說需要靜子的日記，并答應寫完后給靜子一萬日元。靜子說只要太宰治去她家就給日記。靜子想要太宰治的孩子。而太宰治想要靜子的日記。靜子其實就是《斜陽》的主人公和子。公正地說，《斜陽》應該是太宰治和靜子兩個人的合著。太宰治靠女人把女人寫得出神入化。至于說算不算太宰治剽竊靜子的日記，一男一女，我覺得是一個愿打一個愿挨。作品跟人已經是兩碼事了。本來我喜歡的就是作品而不是人。我也試想過要模仿太宰治，終于沒敢。我想模仿不到位的話，或許寫起來就是病懨懨的。

其實，我們做人也一樣。往往在細節(jié)上決定成敗。

喝過日本茶的人，都知道日本茶的茶杯都沒有把手。六十度的日本茶，口感最好。用手指，用肌膚觸摸茶杯，雖然有點兒燙，但能端得住茶杯的時候，正好是杯里的茶為六十度的時候。這個細節(jié)告訴我，日本文化有一個很大的特點，就是匠氣。

我經常把小說家比喻成用文字蓋房子的工匠。不是用磚瓦蓋，是用文字蓋。故事梗概就是房子的骨架。細節(jié)就是材料了。所以說，細節(jié)是一種審美，不等于對生活的過分挑剔，不是吹毛求疵。好像前面提到的生魚片，一把小雨傘非常細節(jié)。吃生魚片的時候感覺吃的是畫，是藝術。非常享受。說到匠氣，好像日本的歌舞伎和能劇，基本上是代代相傳的。老子傳給兒子，兒子再傳給自己的兒子。其實創(chuàng)新和突破反而容易失去傳統(tǒng)，所以日本的傳統(tǒng)會保持得很好。

從細節(jié)上理解日本或許是一條捷徑。

來日本的三十年是很長很長的時間，所以我從語言到思維早已經順拐了。但我基本只是一個旁觀者。心里裝著日本和中國。邊緣感很強。兩邊都擦邊。但我還是更喜歡日本的文化。

說到文化，范圍太寬。日本文化指日本國形成的一系列關于思想、行為、生活、教育以及價值觀等實體或非實體的事物和象征。好比漢字、花道、茶道、武士道、搖滾、J-pop、AKB48、短歌、假名、和歌、俳句、歌舞伎、落語、浮世繪、相撲、立憲、和食、美少女、漫畫、動畫等。數不勝數。我個人受兒子的影響，喜歡日本的次文化。次文化包括漫畫、動畫和電子游戲。漫畫我不看，我看動畫，玩電子游戲。我看《神奇寶貝》《千與千尋》。動漫招人喜歡的原因有幾點。畫面制作精致，故事構思巧妙，音樂唯美動聽，主人公勵志上進。

我個人尤其喜歡新海誠。他的動畫《她和她的貓》《你的名字》，等等，百看不厭。不是我喜歡他獨特的孤獨感，而是喜歡他的畫風。他畫什么都很美，美到我無法用語言來描述。我看他的動畫，不看故事，看細節(jié)。比如看雨滴，看落葉，看女人的裙子上的褶皺。就一個字，美?？赐旰笥X得內心被干干凈凈地凈化了，會舒服一天，一個月。

宮崎駿在國內也很有名，好過朋友來日本都心往他親自設計的三鷹之森吉卜力美術館。對動畫迷來說，那里是心馳神往的夢幻之城。但我覺得，新海誠在畫風上已經打開了日本動漫史的新的一頁。宮崎駿做動畫是為了讓這個世界變得更好，新海誠是為了讓這個世界變得更好看。各有千秋。不能比高低。

尋覓美的源頭：侘寂、幽玄與物哀

侘寂之錆

去過京都的人，大概都去過位于京都的金閣寺，最好順便去銀閣寺看一看?！按┙鸩蝗绱縻y”，說到金閣寺，昭和六十年至次年（1986—1987年），進行了“昭和大修復”。平成九年（1997年），又對夕佳亭進行了解體修理。所以，金閣寺并非日本的國寶，只有屋頂的金銅鳳凰于平成十一年（1999年）被指定為京都市指定文化遺產。金閣寺金色輝煌燦爛，代表了日本文化中華麗的一面。最好的比喻就是和服與歌舞伎。

我之所以喜歡銀閣寺，并非因為它是日本的國寶，而是它很低調，有一種別樣的風情。叫銀閣卻沒有貼銀，涂的是黑漆。因年代久遠所以木材更加泛著銀光。又因年久失修而剝落有很多的疤痕。銀閣寺以“侘（cha）”的特色被視為東山文化的代表。

“侘”通常說“侘寂”。核心是短暫和不完美。描述的話就是“不完美的、無常的、不完整的”。特征包括不對稱、粗糙、不規(guī)則、簡單、低調、親密以及自然。日本《辭?！愤@樣解釋“侘”：1.痛苦，煩憂。2.以閑居為樂，轉指閑居的處所。3.雅致，樸素，寂，閑寂。

有的日本學者曾這樣論及“侘”與“寂”的異與同：

“一言以蔽之，‘侘指人內心的活動，‘寂指事物所具有的屬性，一般指樸素又安靜的事物。源自小乘佛法中的三法?。ㄖT行無常、諸法無我、涅槃寂靜）。”

“侘”是一種日式的美學，是一種思想，是一種世界觀。

由銀閣寺到日本的三大美學之一“侘寂”（另外有“幽玄”與“物哀”），如果想解釋清楚的話，可能要立論才行。有時候，語言恰恰是理解的敵人。銀閣寺作為“侘”的代表，“侘”其實在現代的生活中找到了具體的表現。

以茶道為例。日本有一個和尚叫村田珠光，1474年前后在大德寺跟一休參禪。他推崇“茶禪一味”，在京都六條建了一間四張半榻榻米的草庵做茶室，在寧靜的氣氛中沏茶、品茶、聞茶。他是第一個把喝茶和修心養(yǎng)性相結合，賦茶以道的人。這也是草庵茶的由來。喝茶本來是一種娛樂形式，在他這里卻升華為一種藝術，形成了所謂的茶道。他的弟子武野紹鷗在茶具上反對追求中國的陶器，倡導竹木茶器，使茶得以回歸天真本然。質樸的不完美的茶具，因殘缺而提供了人們發(fā)揮想象的力量。到了千利休那里，他對茶室也進行了改造。茶室入口的高度不超過七十厘米。也就是說，要想進入茶室，必須彎腰低頭才能此門。我想這里體現的是平等與謙卑。到了江戶時代，草庵茶被稱作“侘茶”。

我個人覺得村田珠光在茶道里主張的，是不完整的美。吉田兼好的《徒然草》的第八十二段說得很直接明白：“不完整的事物更有意義”，“無論任何事物，圓滿、完美都是不好的，保留著殘缺的狀態(tài)反而更有情趣”。還有松尾芭蕉，他的俳句：“砍下一棵樹，露白的切口，今晚的月亮?！闭娴氖菑纳吹剿?，從盛開看到凋零，從繁華看到衰敗，直通天際。

“寂”當然指沒有人聲，很安靜的狀態(tài)。比如松尾芭蕉的俳句：“寂靜啊，蟬聲滲入巖石中。”“古池啊，青蛙跳進去了，池水的聲音?！薄肮馒B啊，落在枯枝上了?！甭犛X上和視覺上覺得非?！凹拧?。

“寂”還指舊物。我認識的好多朋友，家里的柜子以及床下鋪滿了古董。好多人對舊物著迷，我想是因為舊物的美感是從內在滲出來的，與外表沒有關系。所謂“一寸相思一寸灰”。

閱讀川端康成的《千只鶴》，如果離開了茶道、茶室和茶具，幾乎很難解讀。長谷川泉在評論這部小說時說：“木石茶具像有生命的東西似的，對應著出場的各種人物，冷冷地凝望著各自充滿著孤獨和悲哀的無奈的人生。”

谷崎潤一郎《陰翳禮贊》中說：“美存在于物與物產生的陰翳波紋和明暗之中，夜明珠置于暗處方能放出光彩，寶石暴露于陽光之下則失去魅力，離開陰翳的作用，也就沒有美?！边€說：“工匠在器物上涂漆、繪泥金畫的時候、頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果?！诎抵锌瓷先?，映著搖曳的燈火，使得寂靜的房間里，仿佛有陣陣清風撲面而來。”

其實，在我們漢語中，也有一個用來表達這種安靜氛圍的字：“錆”（qiāng），是指舊化和生銹的意思。所謂的“錆色”，是指礦物表面受氧化作用而形成的有各種顏色的薄膜。

物哀與幽玄：殘缺與易逝

每年四月我會去上野公園，在落滿櫻花瓣的樹下喝酒。櫻花片片飄落，凋零與死亡與枯寂被映現得美輪美奐。難怪日本人對櫻花情有獨鐘。生活中我自己也有類似的感受：停電時家里變得漆黑一片，這個時候，天空的一輪明月格外好看。轉瞬即逝雖然傷感，但敗落的蕭瑟、惆悵、傷感和幽怨則令人懷想不已?！拔锇А笔羌兇獾?，試想一下，剛剛盛開的鮮花很快會枯萎，如果你帶著憐惜之情插花的話，就可以說是“物哀”。所謂心有所動，即知物哀。日本插花推崇的是含苞待放的花蕾，崇尚的是減法?；ò螒B(tài)的花材逐漸綻放，盛開之后迎來凋謝。靜觀花開花謝，感受生命的變遷乃虛幻無常。

同樣是川端康成的《千只鶴》：“志野陶那冷艷而又溫馨的光滑的表面，直接使菊治思念起太田婦人。然而，在這些思緒中，之所以沒有伴隨著罪孽的陰影與丑陋，內中可能也有‘這只水罐是名品這種因素在起作用的緣故吧。”茶碗“白里透紅”的質地令菊治聯想起女人溫暖的肌膚。菊治說：“柔潤的像夢幻中的女人?！碧飲D人已經死了，殘留著她的口紅的志野陶也打碎了，本來美好的東西已經毀滅了，但死的悲哀幻化成美。悲哀與美是相通的。

三島由紀夫的小說《金閣寺》，文字跟金閣寺本身一樣華麗。但我總是覺得文字在表述時有它的片面性，甚至可以說文字不過是作者的一個過濾器，過濾掉那些不符合內心的要求?！督痖w寺》吸引我的不僅僅是華麗的語言。主人公是一個先天的口結巴，“費了好大勁才抵達外界，然而這個外界卻總是轉瞬即變，與我失之交臂”。感受到缺陷，本身就是一種美的思想。當語言把美封閉在內心并阻礙了信息的傳達時，自然的欲望便蘇醒了，接著就產生了對美的迷狂。“對那金光耀目的小屋懷著難以言傳的無限的憧憬：無論如何也要進去，只要能進到這金色的小屋，我就是死也無憾了?！迸c主人公本然的生命相對抗的，是金閣的美。金閣的美內化成了主人公另外一個層次上的生命。而文學創(chuàng)作通常是將莫大的不幸轉換成有價值的東西。金閣寺在生輝生艷之際被一把火燒毀了，而主人公卻問：“為什么都死得這么美呢？”

作家陳希我說：“常識止步的地方，文學起步了。三島把一個小僧人燒毀金閣寺的事件演繹成了‘殺美的故事，當‘美到極致，不然壓迫審美者，那么這‘美就成了‘惡。這是否是典型的日本人思維？”

說真的，我不是很喜歡村上春樹的小說，因為他的小說沒有日本味。但他說過的一句話我很喜歡：“閉上眼睛，能聞到風的氣味，而且是五月碩果膨脹之風?！毕喾矗袊苏f“不入園林，怎知春色如許”（湯顯祖），日本人在跟自己的后母情歡之后，十分動情地說：“你那熟睡的面容如同死去般美麗?！保ā对词衔镎Z》）“生前誠可恨、死后皆可愛?！保ā对词衔镎Z》）“飛蛾看起來老是貼在紗窗上，其實已經是死掉的。有的如枯葉飄散，有的從土墻上跌下去。”（《雪國》）李商隱說：“碧桃紅頰一千年?！钡毡镜木O夏彥說：“蔚藍的天空，廣袤的海洋，這些與我一點也不相配。舉凡太過健康，太過正當，太過熾烈，太過整齊的事物，我生性難以接受?！彼€說：“我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質。累積成海洋的并非是水。”這段話令我聯想起日本的柔道?！叭帷钡囊馑疾灰宰约旱牧α繉箤Ψ降牧α浚墙鑼Ψ降牧α恳猿蔀樽约旱膬?yōu)勢。“道”不只是方法和技巧，還包括精神上的修煉。堅強者死之徒，柔弱者生之徒。

如果說《斜陽》的一次小規(guī)模的聚會非常細節(jié)，那么《人間失格》便是太宰治對死的“向往”。他自殺的地方非常有名，就在去宮崎駿的三鷹之森吉卜力美術館的路途上?！吧鵀槿?，我很抱歉”是他的名言，令我們想象人的尊嚴是多么脆弱，簡直不堪一擊。他自殺過五次，第五次在三鷹的玉川上水自殺成功。以自己的身體感知生命，正是對生命本身的向往。他的文字對世界毫無眷戀和信任，其間哀婉的正是對生的眷戀。“物哀”指的是一種精神，包含憐愛、可愛、感動等心的真實。

凋零之美與殘缺之美，必然指向美的源頭“侘寂”“幽玄”和“物哀”。自然的美是短暫無常的，是容易逝去的，但歲月留痕。正是自然的介入才豐富了我們的想象和故事本身?！皝骷拧薄坝男焙汀拔锇А?，很難用三言兩語解釋清楚。如果一定要說明的話，可以把它視為一種感性。所有的細節(jié)都入五感，然后體悟，由此及彼。

日本的“美”真的跟我們以為的“美”完全不同。

應用到文學上，我覺得寫作時要涉及自然的力量，還要接受自然的力量，尤其要放棄人與自然是二元對立的概念。形式上要自由，故事要有真摯和率性。我的長篇《惠比壽花園廣場》發(fā)表后，作家朱個評論說：“真不一定就是善的和美的，而要是自然的啊。作者把欲望、愛和不愛表達得如此自然、其實是非常難得的，這或許就是我們當下缺少的、而且是越努力離得越遠的一種文明。”看了后我很感動，發(fā)誓一定要找到這個叫朱個的女孩子。寫這部小說花了一年多時間，但有一個朱個，也夠本了?；蛟S我在日本生活的三十年，日本的水土給了我一個新的解讀生活現實的視角。

責任編輯.杜小燁