短篇小說(shuō)《微風(fēng)襲來(lái)》是當(dāng)代美國(guó)作家約書亞·費(fèi)里斯(Joshua Ferris,生于1974年)的作品,曾被收入2014年《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》。費(fèi)里斯登上文壇后獲獎(jiǎng)不斷,處女作《曲終人散》(2007)進(jìn)入了當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)決賽名單,并獲得美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)(2007),第二部小說(shuō)《當(dāng)愛遠(yuǎn)行》(2010)亦頗受好評(píng),第三部小說(shuō)《曼哈頓的孤獨(dú)診所》(2014)入圍了當(dāng)年的曼布克獎(jiǎng)短名單,且獲得了迪倫·托馬斯獎(jiǎng)(2014)。費(fèi)里斯還入選了《紐約客》的“二十位四十歲以下的優(yōu)秀作家”名單(2010)。費(fèi)里斯善于書寫平靜而一團(tuán)亂的現(xiàn)代家庭生活(過(guò)著“靜靜的絕望”生活的夫妻),善于揭示尋求人與人之間的聯(lián)系會(huì)是多么沮喪的經(jīng)歷,《微風(fēng)襲來(lái)》就是個(gè)絕好的例子。
該小說(shuō)探討的是“頓悟”的經(jīng)典主題,從個(gè)體的頓悟走向?qū)λ呔硾r、對(duì)個(gè)體與他者關(guān)系的反思與頓悟。小說(shuō)起于頓悟,妻子莎拉在自家陽(yáng)臺(tái)上感受到微風(fēng)襲來(lái),“千方百計(jì)”想要做點(diǎn)什么來(lái)留住這個(gè)時(shí)刻?!扒Х桨儆?jì)”正是該小說(shuō)構(gòu)思奇巧之處。它借莎拉的想象,在短篇小說(shuō)有限的篇幅內(nèi),刻畫了約十五六個(gè)可能會(huì)發(fā)生的小故事,勾勒出莎拉與杰伊的夫妻矛盾以及莎拉深陷的困境。從通篇的布局看,這并不是隨意為之,或是題材單調(diào),這是作者的“別有用心”,因?yàn)檫@些場(chǎng)景基本上囊括了現(xiàn)代城市人最主要的日?;顒?dòng)范圍,具有代表意義。小說(shuō)形象生動(dòng)地刻畫了現(xiàn)代人深陷單調(diào)壓抑的日常生活而不能自拔,深陷“永遠(yuǎn)不能抵達(dá),總是觸不可及”的焦慮中,有梭羅的“靜靜的絕望”之感。
小說(shuō)從莎拉的頓悟開始,以她的自我反思和對(duì)丈夫的同情結(jié)束,誰(shuí)又能說(shuō)這不算是最好的結(jié)局呢?奇巧的情節(jié)構(gòu)思,精彩的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白,多重而深刻的倫理視角,節(jié)制的敘述,深刻的思想主題,這是這部?jī)?yōu)秀的當(dāng)代短篇小說(shuō)精心為讀者奉上的盛宴。
傅燕暉(譯者)