康輝

如果說被稱為“別人家的孩子”確實(shí)屬于一種夸獎(jiǎng)的話，那我在童年和少年時(shí)代確實(shí)常常得到這樣的夸獎(jiǎng)。

從小學(xué)到高中畢業(yè)，我都是老師眼中理所當(dāng)然的好學(xué)生，同學(xué)家長(zhǎng)眼中理所當(dāng)然的“別人家的孩子”。小學(xué)畢業(yè)前夕，我作為值日生去打掃校榮譽(yù)室，里面滿墻的獎(jiǎng)狀、錦旗，我看了看，幾乎每一項(xiàng)榮譽(yù)的取得都有我的參與;初中畢業(yè)，我的中考成績(jī)排在全市前五名，幾所重點(diǎn)高中隨便挑;高中畢業(yè)，高考成績(jī)也是意料之中地好，搞得班主任直后悔不該圖保險(xiǎn)把能加分的市級(jí)“三好學(xué)生”的稱號(hào)給我，如果給了別的同學(xué)還能再提高一點(diǎn)升學(xué)率。幾乎每次開家長(zhǎng)會(huì)，爸爸媽媽總被問及：“您是怎么教育孩子的？”通常，他們會(huì)一邊故作矜持地謙虛幾句，一邊絞盡腦汁地編幾句所謂教育經(jīng)驗(yàn)，以防有故意不與人言的嫌疑。但其實(shí)，父母并沒有什么經(jīng)驗(yàn)可供學(xué)習(xí)，在他們看來，我似乎是那種天生不必大人操心的小孩。

但作為“別人家的孩子”，老師也好，家長(zhǎng)也好，都未必看到我在努力滿足成年人期待的同時(shí)，也在偷偷固守著自己的小世界。今天，我更想回憶并記錄的，反而是一個(gè)帶引號(hào)的“別人家的孩子”，一個(gè)不太合格的“別人家的孩子”。

不寫作業(yè)、裝病不上學(xué)、請(qǐng)假出去玩、幫著別人作弊……這些理應(yīng)是“壞孩子”的劣跡，我這個(gè)“別人家的孩子”都干過。

我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣重，可每天抄寫字詞、演算習(xí)題，這些重復(fù)性工作在一個(gè)小孩看來，仍舊是可怕至極。我經(jīng)常一邊抄寫，一邊腹誹：“這些我寫兩遍就已經(jīng)學(xué)會(huì)了的東西，干嗎要沒完沒了地寫下去？”有時(shí)候當(dāng)天留的作業(yè)有不少和前一天的作業(yè)內(nèi)容重復(fù)，于是，我會(huì)仗著自己在老師心中留下的“永遠(yuǎn)認(rèn)真完成作業(yè)”的好印象，偷偷把作業(yè)本上前一天有老師批改打分痕跡的那一頁（通常都是作業(yè)的最后一頁）撕掉，保留前面與今天作業(yè)一樣的部分，只寫最后一頁，第二天當(dāng)作新的作業(yè)交上去時(shí)，竟屢屢成功，從未露餡。不知道是我改頭換面的技術(shù)真的高超，還是老師從未料到如我這般的好學(xué)生也會(huì)搞如此的小動(dòng)作。

大概每個(gè)“好學(xué)生”都被派過這樣的任務(wù)，和“差生”做同桌，要“一幫一，一對(duì)紅”。我被派去幫助好幾個(gè)留過級(jí)的同學(xué)，他們除了功課差一點(diǎn)，其他都挺好的，體育好（這是我自小就最羨慕的）、動(dòng)手能力強(qiáng)、講義氣等等，不一而足。我唯一要幫助他們的就是提高成績(jī)，平時(shí)講例題、提醒上課聽講、督促課后做作業(yè)，這些都不在話下。到了考試的關(guān)鍵時(shí)刻，我還會(huì)把做好的試卷特意往旁邊挪一挪，以便有人臨時(shí)需要“參考”。這可是關(guān)系到成績(jī)出來之后，這些“差生”會(huì)不會(huì)被老師請(qǐng)家長(zhǎng)的大問題，現(xiàn)在不兩肋插刀，更待何時(shí)？所以，被我“幫助”的同學(xué)成績(jī)總會(huì)提高一點(diǎn)，老師很滿意，還會(huì)表揚(yáng)我們。如果那時(shí)候知道成績(jī)是這樣“幫”出來的，老師估計(jì)會(huì)被氣歪了鼻子。

在平坦也平淡的初中階段，除了些許“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少年煩惱，我還是那個(gè)按部就班的“別人家的孩子”。少了些小學(xué)時(shí)蔫蔫的淘氣，倒并不是因?yàn)槲矣卸喽铝耍皇怯X得小時(shí)候的那些營(yíng)生已太過幼稚，何時(shí)才能經(jīng)歷些不尋常的事呢？

后來我進(jìn)了高中，倏忽間感覺自己已經(jīng)是個(gè)能做主的大人了，對(duì)父母的嘮叨、老師的要求，嘴上答應(yīng)得痛快，可心里有120個(gè)不愿意，總覺著按自己的想法來才是好的，無比期盼著有機(jī)會(huì)能放飛自我。終于，高二的下學(xué)期，八九個(gè)同學(xué)糾集在一起，策劃了人生中第一次沒有老師、家長(zhǎng)帶著的，完全獨(dú)立自主的“走向遠(yuǎn)方”。

期中考試前，我們就計(jì)劃在最后一科考完當(dāng)天去登泰山，一覽眾山小，多么意氣風(fēng)發(fā)！我們提前買好了火車票，向家長(zhǎng)報(bào)告的是“大隊(duì)人馬集體出動(dòng)，完全沒有安全問題”。整個(gè)期中考試，我們都處在一種莫名的興奮之中，最后一科是數(shù)學(xué)，幾個(gè)人不約而同地提早交了卷，打起背包就出發(fā)。從石家莊到泰安，一夜火車倒也順利，早上到達(dá)的時(shí)候，天氣好極了。我們從山腳下的岱廟游起，走走看看，從清晨到傍晚，終于登上了南天門。邁上最后一級(jí)臺(tái)階，背包一扔，回首向來踏過處，頓覺人生得意不過如此。那是我迄今唯一一次全程徒步登泰山，如今即便再有機(jī)會(huì)，恐怕我也沒有那樣的腳力了。第二天一早，日出東方，我們?nèi)杠S著留下了一張合影，盡管攝影的技術(shù)很差，萬道霞光的背景上，每個(gè)人的臉都黯淡模糊得一塌糊涂，但青春朝氣還是止不住地透了出來。

幾天后回到學(xué)校，期中考試的成績(jī)公布，我們幾個(gè)人的數(shù)學(xué)成績(jī)，齊刷刷地沒及格——很明顯，答題的時(shí)候心思早飛越千山向東岳了。老師望向我們幾個(gè)，特別是望向幾個(gè)“好學(xué)生”時(shí)的表情，簡(jiǎn)直是痛心疾首。我垂頭喪氣了沒一會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼心底那點(diǎn)兒竊喜又冒出來了，不管怎么說，我們完成了一次“壯舉”。

高中時(shí)，我還創(chuàng)造了一項(xiàng)自己的人生“壯舉”，只是如果放在檔案里，那恐怕算是污點(diǎn)。那是1988年，夏季奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)首爾（時(shí)稱“漢城”）舉辦。在1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，第一次出征奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)體育代表團(tuán)大放異彩，自然使國(guó)人對(duì)漢城奧運(yùn)會(huì)寄予厚望，我們這群正值花季的少年更是熱血沸騰。漢城奧運(yùn)會(huì)的開幕式是北京時(shí)間上午10點(diǎn)左右開始，很多同學(xué)早就計(jì)劃一定要看電視直播，可那時(shí)候我們已經(jīng)進(jìn)入高三了，要曠課去看電視？簡(jiǎn)直是天方夜譚。當(dāng)天一早，年級(jí)主任就在各班巡視，嚴(yán)防死守，預(yù)防學(xué)生溜號(hào)。可學(xué)校越是這樣，越是激發(fā)了我們反叛的勁頭，越是一定要達(dá)到目的，甚至把這當(dāng)成了一個(gè)有趣的斗智游戲?，F(xiàn)在我已記不清到底采取了什么手段，總之最后我們“勝利大逃亡”！

當(dāng)大家聚集在一個(gè)同學(xué)家里，一起為《手拉手》的旋律激動(dòng)的時(shí)候，完全沒有想過迎接我們的將是何等嚴(yán)厲的處罰。下午，一到學(xué)校，班主任就宣布，所有曠課看電視的同學(xué)必須寫深刻的檢討，第二天在全班宣讀，通不過就不允許上課。我至今仍記得班主任看我的眼神，大概他很難相信如我這般的“好學(xué)生”竟然也如此大逆不道。于是，我寫了人生中的第一份也是唯一一份檢討書。為了過關(guān)，我在紙上把自己罵得狗血噴頭，可在內(nèi)心深處，我始終覺得我們沒錯(cuò)，對(duì)奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注難道不是比一兩節(jié)課更重要嗎？它可以讓我們看得更遠(yuǎn)、想得更深、眼界更廣，而不僅僅著眼于書本。當(dāng)我為奧運(yùn)歡呼喝彩的時(shí)候，我可是在領(lǐng)略全人類的寶貴精神啊。

這份檢討書最終還是沒有派上用場(chǎng)。也許是因?yàn)楫?dāng)天曠課的同學(xué)太多，法不責(zé)眾;又或者學(xué)校也覺得與其責(zé)罰不如引導(dǎo)。我就此更加認(rèn)定了自己的“正確”，并把關(guān)心奧運(yùn)會(huì)當(dāng)作每天除功課之外的第一要?jiǎng)?wù)。只是沒想到，那一年的中國(guó)代表團(tuán)慘淡地“兵敗漢城”，李寧從吊環(huán)上踉蹌落下時(shí)的落寞眼神是我對(duì)1988年最為深刻的記憶，自然也有“曠課等來的卻是這種結(jié)果”的不甘。不過，也就是從那一屆奧運(yùn)會(huì)開始，中國(guó)人開始學(xué)會(huì)更理性地看待奧運(yùn)會(huì)，學(xué)會(huì)更加注重奧運(yùn)會(huì)的精神而不僅僅是金牌。這個(gè)國(guó)家也在成長(zhǎng)，就像我們這些少年一樣。

當(dāng)年，我一直在努力做那個(gè)“別人家的孩子”，只是不想讓這個(gè)光環(huán)變成枷鎖，不想丟掉一點(diǎn)自我的小快樂，不想未來的人生都由別人來規(guī)劃和書寫。況且，那時(shí)候我便隱隱覺得標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”也會(huì)有很多毛病，被夸獎(jiǎng)的次數(shù)多了難免驕矜，被縱容慣了難免自私，被期望高了難免失意。幸好，我的童年和少年時(shí)代還有如許斑斑劣跡，它們平衡了我的成長(zhǎng)，沒讓我變成自己不喜歡的那種“別人家的孩子”。