霍俊明

一個(gè)人走到祁連山去

那一年秋天

夏天剛好過去

集裝箱式的鐵皮旅館

四周都是瘋長的野草

祁連山

就在不遠(yuǎn)處

我能夠看清那些停滯不動(dòng)的牛羊

看到山上的灰暗褶皺

還有路上的車轍和洼地

如果此時(shí)下樓

翻過那道一人多高的鐵絲網(wǎng)

我就來到了草原上

再過幾個(gè)小時(shí)

我就能順利抵達(dá)山腳

然后轉(zhuǎn)身回來

那時(shí)已是深夜

不出意料的話

頭頂上還會(huì)有星群閃耀

那天下午我一直這么想著

在鋼鐵打造的搖籃里

這是四個(gè)小時(shí)的路程

我們從甲地前往乙地

乙地會(huì)更熱

遇到的陌生人也會(huì)越來越多

大大小小的白色村寨閃過

淡紅色的石頭也被風(fēng)吹著

裸露出來的部分越來越多

上面偶爾有灰白色的鳥糞

誰也不知道

短短的四個(gè)小時(shí)

會(huì)有什么事情發(fā)生

高原大風(fēng)只從一個(gè)方向吹過來

你的病情剛剛有些好轉(zhuǎn)

有時(shí)你被風(fēng)搖晃著

像是在一只鋼鐵打造的搖籃里

那個(gè)人回來了

那個(gè)人回來了

幾年來他已經(jīng)被人遺忘了

隔著幾十年后的玻璃窗

外面狂風(fēng)大作

這個(gè)城市一直

不缺少大風(fēng)

車廂里

我讀著那本黑封面的書

在書里

他帶著唯一的毛巾和牙缸牙刷

回來了

城市里唯一的住處

不是他自己的

是多年不見的朋友的

那一刻有人哭了出來

仿佛就是你和你的愛人

久別重逢

他回來了

剛好房子開著燈

剛好朋友們都在

剛好幾十年后的今天

我也是一個(gè)倚門人

窗外大風(fēng)呼號(hào)

那個(gè)人

回來了

正午大海上的一只冠麻鴨

這是西部高原

石頭裸露出淡紅色

那不是詩人所說的

時(shí)間的血液

在緩緩凝滯

那時(shí)夏天

剛剛到來

綠色植物越來越多

我們只認(rèn)識(shí)那些蔬菜

有人彎下腰去

給那些菜苗澆水

那是陽光直射的正午

這最符合我們的認(rèn)知

越是炎熱的時(shí)刻越該有人

在土地上勞作

他沒有停下來歇息的意思

高原上的風(fēng)慢慢鼓蕩起來

那個(gè)人的衣襟總是被風(fēng)吹起

陽光和風(fēng)都在那個(gè)人身上

他一直背對(duì)著我們

起身俯身

多像是正午大海上的一只冠麻鴨

不會(huì)游泳的人也抵達(dá)了河岸

一個(gè)人從河的這岸

游到了河的另一岸

沒有水流聲，也沒有

拍打水的聲音

一切都悄無聲息

回頭看看對(duì)岸

仿佛剛剛離開了一個(gè)塵世

這里沒有樹木

沒有石頭

沒有房屋

只有這條安靜的河岸

這一切

似乎是在夢(mèng)里發(fā)生的

只為了驗(yàn)證

一個(gè)不會(huì)游泳的人

也抵達(dá)了河的對(duì)岸

清霜屋頂

幾分鐘前

那里是一群鴿子

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

白雪一片

只是偶爾轉(zhuǎn)身

或短暫起飛

那些灰黑色的尾羽才展現(xiàn)出來

更多的時(shí)候

它們?cè)谙挛绲年幱袄?/p>

那些白蠟樹

葉片早已落光

聲音也被帶走了

它們咕咕地叫著

仿佛喉管里塞著小石子

或者一小把棉絮

紅色的爪子貼著瓦上的輕霜

它們什么時(shí)候踱出籠子

又是什么時(shí)候飛回去的

我們并不知曉

松針燃燒起來

當(dāng)年

她躺在手術(shù)臺(tái)上

差一點(diǎn)就死了

醫(yī)生打開她的胸腔

里面全是血塊

他們能做的

就是再次

把皮膚縫合起來

她還年輕

有時(shí)在黃昏里發(fā)呆

剛好愛穿紅衣服

山中多霧

她越來越愛拍照

偶爾會(huì)劃著鐵銹色的小船外出

偶爾也會(huì)坐下來

點(diǎn)燃那些松針

火焰中的面孔寂然不動(dòng)

托著下巴和

黃昏一起

轉(zhuǎn)身到另一個(gè)不可知的塵世

山中湖泊

人們一次次來到山中

似乎為了過一種真正的生活

斜坡在緩緩抬升

這是生活的另一面

藍(lán)花楹開著不大不小的花朵

偶爾有人從樹下經(jīng)過

看不出是本地人還是異鄉(xiāng)人

他們大多

穿著灰色或黑色的衣服

高原湖泊在不遠(yuǎn)處

白天里閃著耀眼的光片

那時(shí)大風(fēng)吹著

山間草木來回抖動(dòng)

我們只看到

白天的湖泊

只有風(fēng)

把湖水的氣息一絲絲吹送過來

（選自《詩潮》2020 年9 期）