殷健靈

姑姑講的故事

是在你出生前一年發(fā)生的事。

那時(shí)候，我還是一名文藝兵。對(duì)，是一名穿軍裝的軍人。正值隆冬季節(jié)，我休假回家，路過(guò)結(jié)了冰的護(hù)城河。走到橋邊，見(jiàn)那里圍了一大圈人。我以為是有人在冬泳，便想上前看個(gè)究竟。撥開(kāi)人群一看，見(jiàn)一個(gè)穿著棉襖的中年婦女正沿著河沿，一步步往冰涼刺骨的河水中走去，河水即將沒(méi)過(guò)她的頭頂。那婦女仿佛已經(jīng)意識(shí)模糊，身體在冰河中起伏掙扎。圍觀的人竊竊私語(yǔ)，但誰(shuí)都一動(dòng)不動(dòng)。我還沒(méi)有聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，就顧不得脫下身上厚厚的棉襖，甚至忘了自己根本不會(huì)游泳，便扎進(jìn)了冰河。

我到今天都說(shuō)不清自己當(dāng)時(shí)為什么要那樣做，也許是因?yàn)樵趫?chǎng)的人中只有我一個(gè)人是穿軍裝的，也許是真的什么也沒(méi)有想。

中年婦女被救上來(lái)時(shí)，已經(jīng)昏迷了。我穿著結(jié)了冰的厚重的軍裝，邁著凍僵的雙腿，將她扶上出租車。在車上，又不斷地給她控水。到了醫(yī)院，到處奔走，給她掛號(hào)、求診，設(shè)法尋找她的親屬。

后來(lái)，那婦女的丈夫來(lái)了，獲救的婦女也脫離了危險(xiǎn)。我穿著濕透的軍裝棉襖，躲開(kāi)人們的視線，回了家。從醫(yī)院出來(lái)，天已經(jīng)黑了，我這才感到渾身寒冷難禁，肌膚像針扎一樣刺痛。

回到家，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)起這件事，包括你的爺爺。我悄悄換下濕透的棉襖，在被窩里打了一夜的哆嗦。

過(guò)了一個(gè)星期，被救婦女的家屬找到我所在的部隊(duì)，向我表示了感謝。之后，他們一家便悄悄地搬走了。

就在那年夏天，我發(fā)現(xiàn)自己的身體哪里不對(duì)勁了——我不會(huì)出汗了，而且時(shí)時(shí)心慌，一躺下就憋悶難受，只能整夜坐著。訓(xùn)練中，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)汗如雨下，我卻滴汗不出，體內(nèi)猶如煉獄，火燒火燎。醫(yī)生診斷說(shuō)：我患上了終生難愈之癥——中樞神經(jīng)紊亂，這種病讓我全身的汗腺封閉。醫(yī)生還說(shuō)，之所以患上這種病，很可能和那次冰河救人有關(guān)，身體長(zhǎng)時(shí)間受冷水刺激造成的后果。更糟糕的后果是，由于身體不能散熱，加大了心臟的負(fù)擔(dān)，我還患上了嚴(yán)重的心肌炎。

因?yàn)樯眢w原因，我再也不可能當(dāng)一個(gè)合格的軍人了。那一年，我只好復(fù)員了。復(fù)員后，我成了一名列車員。

小山，其實(shí)，我可喜歡當(dāng)列車員了。它實(shí)現(xiàn)了我小時(shí)候的愿望——可以去很多地方，看很多風(fēng)景。我記得有個(gè)作家說(shuō)：造物主為了愉悅?cè)耍谧匀幻谰暗陌才派嫌眯淖疃啵Ｍ擅利惖木吧珌?lái)教化人類，讓人類和大自然對(duì)話。身處小小的車廂，看著那些不斷變化的風(fēng)景，我覺(jué)得心靈得到了凈化。

可是，就連這樣一份喜歡的工作也不得不失去。因?yàn)槲业纳眢w，漸漸地，我無(wú)法適應(yīng)列車員在路上的工作了。我在列車上兩次發(fā)病，長(zhǎng)時(shí)間休克，說(shuō)來(lái)可笑，有一次，同事的一聲高喊，竟讓禁不住刺激的我休克了兩個(gè)小時(shí)。

就在你四歲那年，我不得不離開(kāi)列車員的崗位。在我離開(kāi)之前，我向列車長(zhǎng)申請(qǐng)，帶著你上一趟列車。

小山，小時(shí)候的你是那么可愛(ài)。在你出生以前，我覺(jué)得生活灰暗，沒(méi)有一點(diǎn)兒亮色?？墒?，你來(lái)了。你生下來(lái)不久，我去病房看你，你睜著眼睛，一直盯著我看。這是什么樣的目光啊，那么干凈，那么透明，只要和你澄澈的眼睛對(duì)視，我就能安下心來(lái)。我很少去你家，去你家，就是為了看你，看你的眼睛。小山，你不知道，在姑姑灰色的日子里，你是少有的亮光啊。

就在我即將離開(kāi)列車的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。我想真真切切地和你相處一段日子，帶著你在這條橫貫東西、中國(guó)最長(zhǎng)的鐵路上走一遍，我希望你干凈的眼睛能看到我看到的一切。雖然你只有四歲，雖然我不能肯定你長(zhǎng)大了能否記住這趟旅程，但不知為什么，我固執(zhí)地想帶著你去。我的想法也許很自私，我知道自己可能再也出不了遠(yuǎn)門了，我想好好地告別。最后一趟長(zhǎng)途出車，有你在身邊，對(duì)于我，有一種儀式般的莊重感。

你的媽媽當(dāng)然不同意。我知道她不喜歡我，這不怪她。雖然我是她的小姑，但在她心里，并不比一個(gè)陌生人親近多少。我懇求她，做了種種保證。我說(shuō)：“對(duì)小山來(lái)說(shuō)，也一定會(huì)是他生命里非常寶貴的體驗(yàn)。我用生命擔(dān)保，一定好好地把他帶回來(lái)?！蹦愕膵寢尳K于被我打動(dòng)了……

就這樣，我冒險(xiǎn)帶著四歲的你上了列車。那趟旅程，我們相處得很愉快，除了有一次找不到你，把我嚇壞了。經(jīng)過(guò)那些天的相處，你看過(guò)了很多的風(fēng)景，見(jiàn)過(guò)了很多很多的人，還問(wèn)了我很多很多有趣的問(wèn)題。你和我更親了，也似乎更懂事了。

我不再當(dāng)列車員，我回到了家里。你的爺爺和你的爸爸都很擔(dān)心我，但我說(shuō)，我的身體沒(méi)有大問(wèn)題，只是需要休養(yǎng)。我瞞住了他們一個(gè)會(huì)把他們嚇一跳的秘密。

醫(yī)生曾告訴我：“你有嚴(yán)重的心衰，隨時(shí)可能猝死?！蔽颐Ｈ坏乜粗t(yī)生，問(wèn)：“猝死？什么是‘猝死？”“就是突然死亡，”醫(yī)生說(shuō)，“如果不住院，你很可能熬不過(guò)這個(gè)夏天?！?/p>

那時(shí)候，我和你爺爺住在一起。我覺(jué)得醫(yī)生是在嚇我，但又不得不接受它。和醫(yī)生的對(duì)話，我在你爺爺和爸爸面前始終守口如瓶。說(shuō)真的，我很怕死。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我拒絕去醫(yī)院治療，因?yàn)槲蚁耄骸耙?，也一定要死在家里?！蔽蚁?，假如僥幸不死，一定更加珍惜時(shí)間，好好畫畫。我從小就喜愛(ài)畫畫，在文化館的繪畫班上，我是天資最好的一個(gè)。小時(shí)候，為了供我畫畫，買繪畫的材料，你爺爺把煙也戒了，把省下來(lái)的錢都給了我。我想畫畫，我要好好地畫，我真的不想死，我在心中一遍遍默默地祈禱。

那一年夏天，我每天每天躺著、坐著，在死與生的邊緣掙扎著。小山，不知道為什么，當(dāng)我就這么冥想著的時(shí)候，眼前會(huì)晃過(guò)你的臉、你的眼神，就好像在幽暗里一閃而過(guò)的光。你的爺爺何其聰明，他看出了我的心思，就在我要生出放棄的念頭時(shí)，你爺爺推開(kāi)房門對(duì)淚流滿面的我厲聲斥責(zé)：“好死不如賴活著。你有勇氣死，更應(yīng)該有勇氣活！”

就這樣，我居然熬過(guò)了地獄一般的夏天。

可是沒(méi)有想到，那年夏天過(guò)完了，你的爺爺卻突然離開(kāi)了我。用醫(yī)生的話說(shuō)，你爺爺是猝死，他剛剛給我下了一碗面，就猝然倒下了。他罵醒了我，自己卻永遠(yuǎn)消失了。在你爺爺?shù)脑岫Y上，我哭著在心里叱罵他：你怎么可以說(shuō)話不算話，好死不如賴活著，你醒過(guò)來(lái)，和我一起活??！

可是，你的爺爺聽(tīng)不見(jiàn)。他躺在那里，像睡著一樣。我在心里發(fā)誓，答應(yīng)爺爺，鼓起勇氣活，哪怕喘不上氣，也要鼓起勇氣活下去啊。

小山，我的這些事，你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)吧？這是我第一次這么完整地說(shuō)給人聽(tīng)，你會(huì)怎么想？你會(huì)怎么看我呢？

惹姑姑生氣

姑姑從回憶中抬起頭，她的眼睛紅紅的。姑姑哭了，這讓我感到不自在。我想安慰她，卻不知道該說(shuō)什么。姑姑的故事，就好像打開(kāi)了一個(gè)魔盒，那個(gè)盒子里裝了那么多讓我迷惑的東西。

姑姑說(shuō)的這些事，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。爸爸雖然是姑姑的哥哥，但他們之間相處得很客氣，就像不遠(yuǎn)不近的朋友。我也只從爸爸媽媽那里聽(tīng)說(shuō)姑姑的身體不好、脾氣古怪，卻從不知道她為什么會(huì)身體不好、脾氣古怪?？雌饋?lái)，他們也不關(guān)心其中的原委。

可是現(xiàn)在，姑姑卻意想不到地把那么多的答案甩給了我。我覺(jué)得自己的腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，但我還是脫口而出：“姑姑，在這個(gè)故事里，你是一個(gè)英雄！”

“英雄？”姑姑反問(wèn)我。

“是啊，你是跳河救人的英雄！”我大聲說(shuō)，從心底里為姑姑自豪。我們學(xué)校里來(lái)過(guò)一個(gè)救火的英雄，他給我們做報(bào)告，講述了自己從舊倉(cāng)庫(kù)里救人的經(jīng)過(guò)。他為此還立了功。我們都很敬佩他。

可是姑姑并不顯得高興，好像我提了一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題。

“我想也沒(méi)想就下河了，我沒(méi)覺(jué)得有什么了不起?！惫霉幂p描淡寫地說(shuō)。

“可是，當(dāng)時(shí)在冰河邊圍觀的有那么多人，為什么下河去救人的只有你呢？”我一疊聲地問(wèn)道，“還有啊，送跳河?jì)D女去醫(yī)院，陪她治病，找家人，都只有你一個(gè)人，對(duì)嗎？你在醫(yī)院里，大半天都穿著冰凍的軍裝棉襖，沒(méi)有人關(guān)心一下，讓你換身衣服嗎？”

姑姑吃驚地看著我，像是面對(duì)一個(gè)陌生人，說(shuō)：“小山，你問(wèn)的這些問(wèn)題我都沒(méi)有想過(guò)……”

她的表情鼓勵(lì)了我，我繼續(xù)問(wèn)道：“那家被救的人為什么要搬走？”

“因?yàn)椤麄儾幌Ｍ麆e人知道自己的過(guò)去，知道自己的家人曾經(jīng)自殺過(guò)?！惫霉玫穆曇袈?tīng)起來(lái)憂心忡忡。

“那位救火的英雄，說(shuō)他雖然當(dāng)時(shí)有生命危險(xiǎn)，可他覺(jué)得很值得、很高興呢，可是姑姑你看上去一點(diǎn)兒都沒(méi)有覺(jué)得高興?！惫霉妹奸g的愁云提醒了我，說(shuō)，“你說(shuō)起自己的英雄事跡的時(shí)候，一點(diǎn)兒都沒(méi)有自豪感?！?/p>

“自豪？”姑姑搖搖頭，從臺(tái)階上站起來(lái)。

“你因?yàn)榫热说昧瞬?，但沒(méi)人知道你心里的難過(guò)?！蔽揖o跟在她身后說(shuō)，“連那家被救的人都搬走了?！?/p>

“但你從來(lái)不說(shuō)，連我爸爸那里你也不說(shuō)，難怪你總是不開(kāi)心。”我繼續(xù)說(shuō)道。

姑姑停下腳步，她沒(méi)有回答我，反倒用帶著嘲諷的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“小山，你問(wèn)得太多了，而且，都是不該問(wèn)的問(wèn)題。”

我垂下了手，呆立在原地。

姑姑頭也不回，在我面前合上了玻璃門，把我關(guān)在了菜地里。

我不只是一個(gè)小孩子

整整半天，姑姑都沒(méi)有和我說(shuō)話，她微閉著眼睛斜靠在沙發(fā)上。畫室里拉著窗簾，從縫隙里透進(jìn)一道道細(xì)碎的縱橫交錯(cuò)的陽(yáng)光，打在鋪了羊毛氈的畫桌上和姑姑畫了一半的宣紙上。宣紙上畫了兩個(gè)正在玩陀螺的古代小孩，那兩個(gè)小孩都穿了對(duì)襟短衣，梳著洋蔥朝天辮，模樣很調(diào)皮可愛(ài)。

“畫得真好看?！蔽矣靡环N格外愉快的口吻說(shuō)。

姑姑抬了抬眼皮，沒(méi)有接話。

“還可以畫一幅女孩兒踢毽子的?！蔽医ㄗh道。

姑姑仍舊不作聲。

“還有斗蛐蛐兒，爸爸說(shuō)他小時(shí)候玩過(guò)，我纏著他帶我去買蛐蛐兒，他嘴上說(shuō)‘好好，卻老不去?！蔽依^續(xù)說(shuō)道。

姑姑從沙發(fā)上欠起身，她終于理睬我了。

“餓了吧，今天中午想吃什么？”

“餓了，吃什么都香?！蔽覜_姑姑調(diào)皮地一笑。

看姑姑高興一些了，我纏著姑姑說(shuō)：“姑姑，你生我的氣了？”

姑姑在一個(gè)平底鍋里攤一張薄餅，旁邊的高壓鍋里在煮我最喜歡的黃燜雞。

“小山，這半天我一直在想一件事?！惫霉谜f(shuō)。

“什么事？”我有些緊張。

“我請(qǐng)你來(lái)過(guò)暑假的決定，對(duì)極了。”姑姑的口氣變得輕松了。

“是嗎？我給你添了那么多麻煩，還要給我做飯，我亂說(shuō)話，讓你生氣……”我吞吞吐吐地說(shuō)。

“我一直覺(jué)得你還只是一個(gè)小孩子……”姑姑說(shuō)。

“事實(shí)上，我不再是小孩子！”我得意地接口道。

“你知道嗎？你今天早上對(duì)我說(shuō)的那些話，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么對(duì)我說(shuō)過(guò)，包括你爺爺。”姑姑說(shuō)。

“對(duì)不起，是我胡說(shuō)八道。”我說(shuō)。

“童言無(wú)忌，”姑姑說(shuō)，“但每一句你都說(shuō)對(duì)了?！?/p>

姑姑把煮好的黃燜雞舀到了盤子里，遞給我。

“真香?！蔽野驯亲訙愒诒P子上。

這是一頓簡(jiǎn)單的午飯，黃燜雞，拌黃瓜，還有姑姑做的卷餅。

我和姑姑在飯桌前坐下來(lái)，姑姑夾了一只雞腿到我的碗里，重復(fù)了先前的那句話：“每句話，你都說(shuō)對(duì)了。”

我看著姑姑。

“但我以前卻不愿意承認(rèn)，一些看上去明擺著的事實(shí)。我做了一件救人的事，但是染了一身的病。后來(lái)，我總是回想起救人的前前后后，我也在心里問(wèn)了跟你同樣的問(wèn)題：為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人幫我，為什么被救的人悄無(wú)聲息地搬走了……我只是出于本能做了這件事，我沒(méi)有那么崇高……確實(shí)，我不是英雄。也許是因?yàn)閷?duì)人感到了失望，我才漸漸遠(yuǎn)離了人群。偏偏，這一切，我從來(lái)不愿意說(shuō)出來(lái)，我自己也不愿意承認(rèn)。而你，小山，你讓我真正地面對(duì)了這一切。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的起點(diǎn)……”姑姑的語(yǔ)氣寬容，甚至還有一點(diǎn)兒開(kāi)心。

“你不只是一個(gè)小孩子，你比姑姑勇敢?！惫霉每滟澪业?。

對(duì)此，我沒(méi)有反對(duì)，甚至，我的心里也沒(méi)有反對(duì)。也許，彭特姑姑說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。