殷健靈

姑姑是怪人

這個(gè)暑假，彭特姑姑邀請(qǐng)我去她住的島上玩。彭特，是我的親姑姑，但她喜歡我連名帶姓地叫她彭特姑姑。

彭特姑姑是個(gè)怪人。不過，這個(gè)怪，是我媽媽和爸爸眼里的；在我眼里，彭特姑姑一點(diǎn)兒都不怪。

我對(duì)姑姑最深刻的印象是和火車有關(guān)的。

那時(shí)候，彭特姑姑是一名長(zhǎng)途火車列車員。我四歲的時(shí)候，姑姑帶我上了一趟火車，跟著她一起度過了好幾個(gè)日日夜夜。

我記得，起初媽媽不同意姑姑帶我上火車。但一連好幾天，我都在家里見到難得露面的姑姑。她低著頭，用近乎哀求的口氣和媽媽說(shuō)著什么。姑姑走后，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“我看她可憐，就答應(yīng)她吧?！?/p>

就這樣，我跟著姑姑上了火車。姑姑去車廂服務(wù)時(shí)，我就待在她小小的值班室里。我喜歡聽列車和鐵軌相碰發(fā)出的咔嚓咔嚓聲，喜歡看窗外的風(fēng)景像動(dòng)畫片一樣迅速變幻移動(dòng)，喜歡姑姑教我一個(gè)字一個(gè)字念列車經(jīng)過的站臺(tái)名……在值班室里待膩了，就去各節(jié)車廂串門。車廂里永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，他們打牌、聊天、抽煙、看書、吃零食……有一次，列車靠站后又開了，姑姑卻找不到我了，嚇得慌里慌張地找了十幾節(jié)車廂，最后才在第一節(jié)車廂的某個(gè)座位底下找到我，我居然已經(jīng)累得悄無(wú)聲息躺在那里睡著了。就在發(fā)現(xiàn)我的那一刻，姑姑突然癱倒在地上，她的身邊很快聚攏了好些人……姑姑是怎么清醒過來(lái)的，我不記得了，只記得當(dāng)時(shí)自己被一個(gè)陌生的阿姨抱住，眼見著姑姑閉著眼睛，臉白得好像一張紙，我難過地哭起來(lái)……

從那以后，大人一提到姑姑，我就會(huì)想到火車，耳邊就會(huì)響起咔嚓咔嚓的火車鐵軌聲。但后來(lái)不知為什么，姑姑不當(dāng)列車員了，她一個(gè)人住到了島上。去她的家，需要穿過海底隧道，再經(jīng)過跨海大橋，寬闊的公路縱跨整座島嶼，姑姑的家就在接近公路盡頭的地方。

“夏天是你姑姑最不想見人的時(shí)候，怎么會(huì)請(qǐng)你去？”爸爸一邊開車一邊對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。

“說(shuō)明姑姑想我了唄。”我得意地說(shuō)。

“就想你，不想我們啰?！卑职炙崃锪锏卣f(shuō)。他知道，送完我去姑姑家，他的任務(wù)就算完成了，得馬上打道回府。

聽爸爸說(shuō)，姑姑原本在城里和爺爺住在一起。爺爺去世不久，姑姑就一個(gè)人搬到了島上。

“她本可以繼續(xù)住下去的，但她喜歡清靜，嫌城里太鬧。而且，老是和爸爸的舊物件在一起，難免讓她傷心吧。”我聽見爸爸這樣和媽媽議論。

媽媽卻說(shuō)：“那是因?yàn)樗幌矚g經(jīng)常見到我們?！?/p>

爸爸反駁：“那倒不見得?！?/p>

媽媽咕噥了一句：“你妹妹就是一個(gè)冷血?jiǎng)游?。?/p>

我知道，媽媽一直不喜歡姑姑。但她對(duì)姑姑的評(píng)價(jià)未免太尖刻了，如果姑姑真的是個(gè)冷血?jiǎng)游铮趺磿?huì)帶我上火車長(zhǎng)途旅行呢？我在心里想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我有限的人生里頭最特別的一段經(jīng)歷呢！

爺爺活著的時(shí)候，最喜歡姑姑。姑姑畫畫時(shí)，爺爺總會(huì)在旁邊默默地給她研墨、抻紙。為了支持姑姑學(xué)畫，爺爺還學(xué)會(huì)了裱畫呢。姑姑和爺爺?shù)脑挷⒉欢?，但他們之間有默契。

爺爺是在我五歲那年去世的。姑姑自從住到島上，難得回一趟城里，多半來(lái)辦事，辦完了，就急匆匆地走了。姑姑有時(shí)候會(huì)來(lái)我家吃頓飯，吃飯時(shí)，她和爸爸媽媽的話也不多，一來(lái)二去，話就說(shuō)完了。

每次姑姑離開，媽媽都要松口氣，半開玩笑地說(shuō)：“可把我憋死了?！钡也贿@么想，姑姑雖然不怎么跟爸爸媽媽說(shuō)話，還是很愿意跟我說(shuō)話的。她會(huì)耐心地看著我搭積木，和我一起喂金魚，還會(huì)問我好些幼兒園或是學(xué)校里的事。我也問姑姑她的事，比如她在島上可不可以釣魚，她家旁邊的森林里有沒有熊，土撥鼠會(huì)不會(huì)去她的菜地偷菜？我對(duì)姑姑的生活充滿好奇，但長(zhǎng)到三年級(jí)，還從沒有去過姑姑的家。

今年暑假開始不久，媽媽去了國(guó)外學(xué)習(xí)，姑姑知道家里沒人給我做飯了，才主動(dòng)邀請(qǐng)我去她那里。我跟爸爸說(shuō)：“你不用嫉妒我，姑姑純粹是可憐沒有生存能力的我，才邀請(qǐng)我去的?！卑职謱?duì)著車窗外吹了聲口哨，沒有吭聲。看來(lái)，我的幽默沒有起到效果。

眼前的路慢慢變窄了，我們的車在夾道的杉樹林中穿行，成排挺拔蔥郁的杉樹后，閃現(xiàn)著廣袤的田野和稀稀落落的農(nóng)家院子。前面緊接著出現(xiàn)了一片稠密的樹林，我知道，姑姑的家快到了。

姑姑不會(huì)出汗

姑姑的家毗鄰農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)是很多年前人們圍墾遺留下的，既有林場(chǎng)，也有畜牧場(chǎng)。路邊星星點(diǎn)點(diǎn)散落著門面樸素的日用百貨店和食品店，它們像是被時(shí)間遺忘在了這里。被時(shí)間遺忘的還有姑姑住的房子——它躲在一小片刺槐樹林后面，一棟灰黑磚墻的老式筒子樓底層的一間。

我跟在爸爸身后，走進(jìn)了光線幽暗的門洞，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里靜悄悄的，一扇扇門都緊閉著。走到最后一間，爸爸敲響了門。

門開了，門后站著彭特姑姑。室內(nèi)的光線很昏暗，我不由得用力眨了眨眼睛，才看清姑姑的模樣。

酷熱的天氣，姑姑卻穿了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，還包了頭巾，只露出一張蒼白瘦削的臉。她看上去很疲憊的樣子，有氣無(wú)力地說(shuō)了句什么，把我們領(lǐng)了進(jìn)去。

姑姑的家也就一大一小兩間屋子，一間大的用作了畫室，另一間就是她的臥室。兩個(gè)房間都拉了窗簾，擋住了窗外炙熱的陽(yáng)光。室內(nèi)沒有開空調(diào)，天花板上的吊扇咕嚕嚕地轉(zhuǎn)著。

姑姑移開畫室里的一扇屏風(fēng)，后面露出了一張鋪著格子床單的小床，對(duì)我說(shuō)：“你的臨時(shí)臥室，可以嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以！”我一眼看到小床邊就有一扇遮了百葉窗簾的玻璃門，那扇門通往外面的小院子，小院子里隱約可見草木蔥蘢。

爸爸又跟姑姑交代了幾句，就匆匆告辭了。

“小山，和姑姑一起過暑假，你大概會(huì)無(wú)聊的?！惫霉谜f(shuō)。

“不會(huì)的！”我在小小的屋子里四處轉(zhuǎn)悠，姑姑的畫室看上去一點(diǎn)兒都不無(wú)聊。除了鋪了羊毛氈?jǐn)[放著文房四寶的畫桌，旁邊還有油畫架，上面支著姑姑畫了一半的景物寫生，隨處可見各種有趣的小玩意兒，泥人、面具、瓷瓶、陶俑，兔子燈、竹編小豬、紙糊的風(fēng)箏……我隨手拿起一只鐵皮士兵玩偶，把它和另一只碎花布做的女巫玩偶面對(duì)面放在了一起?！笆勘泵鏌o(wú)表情，“女巫”的臉上卻浮著輕蔑的微笑，我覺得它們倆在一起，有一種不和諧的滑稽。我一邊擺弄著，一邊對(duì)姑姑說(shuō)：“我來(lái)給它們重新組合一下，會(huì)更有意思。”

姑姑半躺在沙發(fā)上，朝我瞥了一眼，有氣無(wú)力地說(shuō)：“隨你意，別弄壞了就行。”

得到了姑姑的鼓勵(lì)，我玩得更加大膽了。于是，我把那些小玩意兒都按照自己的心意挪了一遍位置，還掏出隨身帶來(lái)的小汽車模型，和它們放到了一起。

玩著玩著，我已經(jīng)大汗淋漓，還感到餓了，姑姑卻沒有起身給我做飯的意思。從我進(jìn)房間，她就一直這么躺在沙發(fā)上。

我咽了口唾沫，欲言又止。

“小山，給姑姑倒杯水?！惫霉谜f(shuō)。

我去廚房，找到了水杯，從熱水壺里給她倒了一杯白開水，順便看了一眼灶臺(tái)。那里冷鍋冷灶，看來(lái)，姑姑真的什么都沒有給我準(zhǔn)備。

我?guī)е稽c(diǎn)兒失望走到沙發(fā)邊，俯下身把杯子遞給姑姑。姑姑接過杯子，用手拍了拍我的胳膊，勉強(qiáng)微笑了一下。

“你的手心好燙，姑姑?！蔽艺f(shuō)。

“沒事，我在發(fā)燒?！惫霉萌魺o(wú)其事地說(shuō)。

“你病了？剛才怎么不告訴爸爸，應(yīng)該讓我們送你去醫(yī)院。”雖然這么說(shuō)，但島上的醫(yī)院在哪，我一無(wú)所知。

“不用去醫(yī)院，老毛病了?！?/p>

“老毛??？”

“嗯，老毛病，你爸爸他們都知道。一到夏天，我就會(huì)發(fā)燒。”姑姑平靜地說(shuō)，像是在說(shuō)一件地球人都知道的事。

“一到夏天……就發(fā)燒？”我支支吾吾地問，腦子里迅速搜索著以前讀過的所有科普書，卻找不到一個(gè)與姑姑的情況相吻合的知識(shí)點(diǎn)。

“沒什么大驚小怪的?！惫霉谜f(shuō)，“是一種病，因?yàn)椤也粫?huì)出汗?！?/p>

我睜大眼睛，懷疑自己聽錯(cuò)了。長(zhǎng)到了九歲，我聽說(shuō)過昆蟲不會(huì)出汗，還從來(lái)沒聽說(shuō)過居然還有不會(huì)出汗的人。

活的雞毛菜

但我的姑姑真的不會(huì)出汗，她渾身滾燙卻怕冷。我忽然明白了，為什么大熱天，她還穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能用電扇，卻不能用空調(diào)。

我無(wú)助地看著姑姑，忽然有些后悔讓爸爸送我來(lái)這里。這個(gè)暑假，我將和病弱的、像謎一樣的姑姑度過，真不知道接下來(lái)的一個(gè)月將怎樣挨過去。

但是既然來(lái)了，一時(shí)走不了，必須適應(yīng)并接受眼下的現(xiàn)實(shí)。

“接受現(xiàn)實(shí)”，是媽媽和爸爸聊天時(shí)的口頭禪，當(dāng)他們遇到麻煩事的時(shí)候，就會(huì)這么跟自己打氣。

“接受現(xiàn)實(shí)?！蔽乙矊?duì)自己說(shuō)。何況，我現(xiàn)在遇到的情況也許并不那么糟糕。因?yàn)槲铱匆姽霉靡呀?jīng)從沙發(fā)上站起來(lái)，慢慢地走去了廚房。又過了一會(huì)兒，那里傳來(lái)了鏟子和炒鍋相碰的聲音，飄來(lái)了陣陣菜香。

沒想到姑姑炒的菜這么好吃。我就著姑姑炒的雞毛菜、兩只皮蛋和一碟肉松，吃下了一大碗粥和一只肉包子。姑姑只喝了半碗粥。

我邊啃包子邊說(shuō)：“姑姑，你炒的雞毛菜怎么有股特殊的味道？”

“什么味道？”

“說(shuō)不清楚什么味道，吃在嘴里嫩嫩的，還有一股特別的清香。我媽媽炒的雞毛菜，總是太老，嚼都嚼不碎?！蔽冶г蛊鹆藡寢尩膹N藝。

“因?yàn)槲业碾u毛菜是活的?！惫霉蒙n白的臉上浮起了笑。

“活的？”我反問。

姑姑站起來(lái)，領(lǐng)我走到玻璃門那里，推開，朝外面一指：“你看，都是些活的雞毛菜?！?/p>

果然，姑姑的院子里種著幾畦綠油油的雞毛菜，除了雞毛菜，我還看到了爬藤的黃瓜，結(jié)出了小果的西紅柿……

“都是你種的？”我喜不自禁。

姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不過，天一熱，就沒力氣種了?！?/p>

“那我可以幫你嗎？”

“當(dāng)然?！惫霉猛嵝敝X袋說(shuō)。

侍弄菜園子

姑姑起得很早，她說(shuō)那個(gè)時(shí)段比較涼爽，還有點(diǎn)兒力氣干活。姑姑用方巾把長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，圍上了圍裙。我?guī)椭霉锰崴?，澆水，施肥，除草。我起勁地在小小的菜地里走?lái)走去，尋找一切可以干的活。姑姑看上去疲乏無(wú)力，她做每個(gè)動(dòng)作都顯得吃力。在院子的一角，有個(gè)瓦缸，姑姑揭開蓋子，一股腐臭味撲鼻而來(lái)。我不禁皺起了鼻子。

姑姑說(shuō)：“別嫌棄，里面的東西不臟，都是菜葉果皮豆渣之類發(fā)酵的有機(jī)肥。”

我探頭朝瓦缸看了一眼，見黑乎乎的有機(jī)肥上浮著一層白色的泡沫。我試著舀了一勺，澆在菜地里。

我忽然想和姑姑開個(gè)玩笑，又從瓦缸里舀了一勺，佯裝要向姑姑潑過去。

姑姑趕緊側(cè)過身子，嗔怪道：“你這個(gè)調(diào)皮鬼！”

我趁勢(shì)把勺里的肥料澆在了黃瓜藤邊，看著姑姑大笑起來(lái)。

姑姑也笑了。笑著笑著，姑姑抿住了嘴，說(shuō)：“小山，只有你，把我看作一個(gè)正常人?！?/p>

我停住了手里的動(dòng)作，抬起頭看姑姑的臉。姑姑也正看著我，她有話想說(shuō)。

“別人都躲著我，包括你爸爸，只有你，像個(gè)跟屁蟲一樣跟在我后面?！?/p>

“爸爸沒有躲著你，那天他送我來(lái)的時(shí)候，還特別羨慕我。”我大大咧咧地說(shuō)，但我知道自己言不由衷。

姑姑笑了笑，說(shuō)：“他們沒錯(cuò)，我是有些古怪?！?/p>

“你小時(shí)候會(huì)出汗嗎？”我問姑姑，這個(gè)問題也許有些愚蠢。

“當(dāng)然，和你一樣，我小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就大汗淋漓?！惫霉迷陂T口的臺(tái)階上坐下來(lái)。

“那后來(lái)怎么不會(huì)出汗了呢？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”姑姑的目光看向了遠(yuǎn)處。

“姑姑，我還想知道，為什么你要冒險(xiǎn)帶我上火車旅行呢，那時(shí)候我只是個(gè)小不點(diǎn)兒……”這是我一直想問姑姑的問題，卻始終沒有機(jī)會(huì)問。

“你想聽姑姑的故事嗎？”姑姑沒有正面回答我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我猜，這不會(huì)是一個(gè)輕松的故事。