晚上十點(diǎn)多了，表侄子打來(lái)電話，說(shuō)他父母為拆老屋的事?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)，讓我勸勸。我拿起手機(jī)，又放下，如此幾番，最終還是放棄。提起這兩間老屋，心頭發(fā)沉，它讓我想起了金貴。

金貴是我大表哥，走了二十多年了。我至今記得當(dāng)年金貴為蓋這兩間房，恨不能二十四小時(shí)不睡覺(jué)，地里水塘邊，風(fēng)車般連軸轉(zhuǎn)。最后東挪西借，在我父母的資助下，才將兩間瓦房勉強(qiáng)蓋起來(lái)。房子蓋好不久，被弟弟二毛借去結(jié)婚。誰(shuí)能想到這兩間房如今成了二毛夫妻矛盾的導(dǎo)火索了。

老屋確實(shí)舊了，門(mén)窗低矮，像年過(guò)半百的老人，縮在村中一棟棟小洋樓之間，表嫂說(shuō)看著寒磣，要拆了，在門(mén)口砌個(gè)大花壇。可老屋是有記憶的，它讓溫和忠厚的二表哥犯起了牛脾氣，堅(jiān)決不同意拆。表哥表嫂為這兩間老屋始終別扭著。我們姐妹早知道他們之間鬧別扭，卻誰(shuí)都不愿出來(lái)勸。因?yàn)檫@兩間老屋是金貴留下的，對(duì)于金貴，我們姐妹除了懷念，心里都有一種說(shuō)不出的歉疚。

說(shuō)起來(lái)金貴也是苦命人。九歲時(shí)，姑父就病逝了。姑母拖著三個(gè)孩子，接不上頓時(shí)，就從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上我父母這里蹭幾餐飽飯。飯桌上，金貴像餓狼，稍不注意就搶我兩個(gè)姐姐和自己弟弟碗里的食物。姑姑生氣，把金貴一人丟在家里看門(mén)。往往是姑姑前腳剛進(jìn)我家院門(mén)，后腳悄悄跟上來(lái)的金貴就把門(mén)砸得咚咚響。金貴十一歲時(shí)，姑姑又突然去世，據(jù)說(shuō)姑姑走的頭一天傍晚還舉著笤帚滿院子追打金貴。金貴為搶二弟手里的蜀黍餅，把他推倒地上磕破了嘴。清晨，金貴被小弟的哭聲吵醒，爬起來(lái)喊娘，卻怎么也喊不醒姑姑了。

父母親接到噩耗，冒雪趕到鄉(xiāng)下。進(jìn)門(mén)后，母親看到平時(shí)混球似的金貴像只笨拙的母雞摟著凍得直哆嗦的兩個(gè)弟弟，守在姑姑靈前。金貴一頭撲進(jìn)我母親懷里哭嚎，舅娘，我錯(cuò)了，求你把我娘喊醒吧，以后我保證不搶東西吃了……

姑姑去世后，親戚們商量，金貴弟兄由三個(gè)叔叔輪流撫養(yǎng)，我父母每月負(fù)責(zé)送二十斤糧食去鄉(xiāng)下接濟(jì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這二十斤糧食，只能從黑市高價(jià)去買，憑父親一人的工資，我家日子很快入不敷出。偏偏的，金貴隔三差五就要拖著兩個(gè)弟弟上門(mén)，無(wú)形中，更增加了我們家的負(fù)擔(dān)。母親厚著臉皮去左右鄰居家借糧食本，次數(shù)多了，難免吃些冷臉，家里再聽(tīng)不到父母的笑聲。這讓我們已經(jīng)懂事的兩個(gè)姐姐格外討厭金貴，覺(jué)得是他拖累了我們的生活，并且不許下面的弟妹搭理金貴。金貴好像看不出我們的討厭，每次來(lái)我家，照舊搶著盛飯，無(wú)論面條還是稀飯，總是想法設(shè)法給兩個(gè)弟弟撈出稠點(diǎn)兒的來(lái)，并不停地給小弟夾菜。這讓兩個(gè)姐姐更加生氣了。有幾次，趁父母親不在家，糾集下面弟妹一起攆金貴滾蛋。金貴摟著兩個(gè)弟弟，不理不睬。急了，就朝我們們身上吐口水。

金貴十二歲時(shí)，父親去鄉(xiāng)下跟三個(gè)叔叔商量，想讓金貴哥兒倆上學(xué)。叔叔們說(shuō)，鄉(xiāng)下人土里刨食，只需要力氣，識(shí)字有啥用呢？后來(lái)在父親一再堅(jiān)持下，同意金貴和二毛只能去一個(gè)上學(xué)。父親想讓金貴上學(xué)，金貴糾結(jié)半天，臉都憋紅了，最后還是讓二毛去上了學(xué)。母親后來(lái)問(wèn)金貴，為啥子不上學(xué)？你娘在的時(shí)候，你不是天天鬧著要上學(xué)嗎？金貴說(shuō)，舅娘，我可想上學(xué)了，可小弟沒(méi)人照應(yīng)。已經(jīng)七歲的小弟天生智障，是村里孩子戲謔的對(duì)象，金貴疼小弟，走到哪兒都護(hù)著，不管誰(shuí)欺負(fù)小弟，都拿出一副拼命的架勢(shì)。金貴到我家來(lái)，臉上時(shí)常帶著打架留下的傷痕。我們姐妹見(jiàn)了，感覺(jué)特別解氣。

再艱難的日子也擋不住孩子成長(zhǎng)的腳步。金貴十六歲，個(gè)頭已像個(gè)男子漢了。三個(gè)叔叔希望金貴早些自立門(mén)戶，金貴二話不說(shuō)，帶著兩個(gè)弟弟回到自家的草屋。

除了大字不識(shí)一個(gè)，金貴在鄉(xiāng)下算是精明能干的，尤其逮魚(yú)摸蝦的本領(lǐng)，讓村里成年人看著都眼紅。金貴圍著魚(yú)塘只要轉(zhuǎn)上兩圈兒，就能判斷出這塘里魚(yú)蝦多不多。金貴把逮到的魚(yú)蝦拿到鎮(zhèn)上賣，可以賣到一個(gè)相對(duì)高點(diǎn)兒的價(jià)錢。二毛初中畢業(yè)，被村里推薦去了部隊(duì)。金貴可自豪了，賣魚(yú)時(shí)，主動(dòng)介紹自己是軍屬，軍屬不能干克扣斤兩的缺德事，金貴的生意要比別人好得多。

金貴天不亮進(jìn)城賣魚(yú)，每次都在我家吃過(guò)早飯才回村，卻很少舍得把自己逮的活魚(yú)帶兩條過(guò)來(lái)。即使帶也是賣剩下的魚(yú)渣。這讓我們對(duì)金貴更加不滿，覺(jué)得他太摳門(mén)兒了，簡(jiǎn)直就是白眼狼。

誰(shuí)知道白眼狼也有大方的時(shí)候。有陣子，金貴還沒(méi)進(jìn)門(mén)，歌聲便飄進(jìn)院里，只是歌聲太難聽(tīng)，像沒(méi)有發(fā)育好的公雞學(xué)打鳴。偏偏金貴唱完，還問(wèn)我和小哥：“大哥唱得好聽(tīng)嗎？”我和小哥都不愿理他。沒(méi)想到一貫會(huì)算計(jì)的金貴，竟然掏出幾塊水果糖，高舉著一定讓我們回答。我和小哥看見(jiàn)糖，馬上轉(zhuǎn)變態(tài)度，說(shuō)好聽(tīng)，比我們音樂(lè)老師唱得都好聽(tīng)。兩個(gè)姐姐看見(jiàn)了，罵我們是叛徒。叛徒就叛徒吧，這么好吃的糖果，過(guò)年都未必吃得到呢。金貴聽(tīng)了，可開(kāi)心了，一副信心十足的樣子。

可惜沒(méi)多久金貴唱歌的愛(ài)好改為數(shù)錢了。賣完魚(yú)，看我母親早飯還沒(méi)做好，就把口袋底翻過(guò)來(lái)，一大把零散票子翻來(lái)覆去的數(shù)，這讓我和小哥看著又失落又氣憤。

后來(lái)金貴三嬸進(jìn)城賣菜，我們才知道金貴大方的那段時(shí)間是和村里一個(gè)姑娘相好上了，種子剛萌芽，就被姑娘的父母發(fā)現(xiàn)連根拔了。姑娘的父親指著金貴的鼻子惱怒地說(shuō)：看你那窮樣，住的房子還不如我家蹲的茅房好，竟敢打我丫頭的主意……金貴失落了一段時(shí)間后，沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)始拼起命來(lái)。白天在地里干活兒，夜晚去塘邊下黃鱔籠。

一九八五年，金貴拿出賣魚(yú)攢下的全部積蓄和我父母資助的五百元錢，又東挪西借了一部分，終于在村里蓋起兩間大瓦房。房子剛建好，像是約好似的，前后腳來(lái)了兩個(gè)媒婆。一個(gè)來(lái)給金貴說(shuō)媒，一個(gè)是給剛退伍的二毛提親。二毛和對(duì)象談了不到半年，媒婆上門(mén)傳話，說(shuō)那姑娘的奶奶病得快不行了，想搶在走之前把婚結(jié)了……二毛眼巴巴地望著金貴，金貴愣怔了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)，把手里編了一半的魚(yú)簍往地上一撂，說(shuō)：“二毛，你啥意思啊，你不要打房子的主意，那是我蓋的……”二毛一聲不吭，拿起扁擔(dān)水桶悶悶地向外走去。

不知金貴后來(lái)是怎么想通的，房子最終借給了二毛先辦事。結(jié)婚前，金貴跟二毛反復(fù)約定房子只是借……沒(méi)幾日，金貴談的那姑娘聽(tīng)到了消息，讓媒人把金貴送的節(jié)禮給退了回來(lái)。據(jù)說(shuō)，金貴那天破天荒買了一瓶白酒，剛喝了兩杯就醉了。嘴里嚷嚷著讓二毛兩口子還房子，嚇得二毛兩口子都不敢吱聲。金貴蔫頭蔫腦地很長(zhǎng)一段時(shí)間提不起精神。

一年后，二毛媳婦生了兒子，金貴知道了，搓著手傻樂(lè)，從此，再?zèng)]跟二毛提過(guò)還房子的事。

一晃，又好幾年過(guò)去。這期間，母親多次催促金貴攢錢蓋新房，三十大幾的金貴對(duì)婚姻好像失去了信心，掙了錢大部分用來(lái)貼補(bǔ)兩個(gè)侄子上學(xué)。

沒(méi)想到一九九八年中秋，已經(jīng)四十出頭的金貴喜滋滋地跟我母親說(shuō)，村里有人給他介紹了一位寡婦，聽(tīng)說(shuō)寡婦長(zhǎng)得俊俏又能干，身邊帶著一個(gè)四歲女兒。關(guān)鍵是寡婦不嫌棄金貴帶著一個(gè)有智障的小弟生活，只希望蓋三間大瓦房方便一家人住。金貴說(shuō)完，搓著手，傻呵呵地笑。母親聽(tīng)了，又高興又有些擔(dān)憂，畢竟一下建三間大瓦房的錢不是一個(gè)小數(shù)字，金貴倒顯得信心十足，說(shuō)，舅娘，這幾年國(guó)家政策好了，土地稅也免了，我手里攢了些錢，等回去就去找村書(shū)記談，把村里魚(yú)塘給承包了，等我將來(lái)房子蓋好，每年夏天接您和舅舅去我那兒住，天天吃新鮮活魚(yú)。我們姐妹感慨，究竟是金貴老了，還是日子好過(guò)了？他終于懂得回報(bào)了。

有了目標(biāo)的金貴，每天像是打了雞血，白天侍弄地里的莊稼，晚上守魚(yú)塘，中午也不休息。金貴在村里放話，他這次要蓋三間全村最好最敞亮的大瓦房。就在金貴對(duì)未來(lái)生活充滿憧憬時(shí)，卻突然咳起血來(lái)。金貴瞞著所有人，照常在承包的魚(yú)塘忙乎，他覺(jué)得鄉(xiāng)下人沒(méi)那么嬌氣，再說(shuō)自己吃飯很香，夜里做的夢(mèng)五彩斑斕的都不舍得醒來(lái)。

送飯的二毛終于發(fā)現(xiàn)金貴氣色不對(duì)了，把金貴拽到了縣醫(yī)院檢查。金貴住進(jìn)醫(yī)院，再?zèng)]回村。我們姐妹為了安慰金貴，把介紹給金貴的寡婦請(qǐng)來(lái)醫(yī)院看望金貴。我發(fā)現(xiàn)金貴看見(jiàn)寡婦的一瞬，臉上飛了起紅暈。我眼睛一澀，拿起水瓶出去沖水。寡婦走的時(shí)候，金貴站起來(lái)要送，身子晃了一下，被我攔下了。你休息吧，還是我送嫂子。金貴囑咐我，路上別忘了給你嫂子買兩瓶汽水解渴，我點(diǎn)頭。金貴又說(shuō)，路過(guò)商店最好給你嫂子再帶點(diǎn)兒糕點(diǎn)回去給娃吃，我說(shuō)你就放心吧。金貴坐在床頭，滿足地望著我們笑。那天的金貴，臉色金燦燦地發(fā)光，溫暖極了。我和寡婦走出病房，淚水滾落下來(lái)。

金貴是三天后走的。二毛說(shuō)，金貴走時(shí)的表情，讓他一輩子忘不了，嘴角上翹，像在笑。二毛說(shuō)著，淚水雨點(diǎn)般的往下掉。小弟守在金貴靈前，不時(shí)念叨，大哥咋睡這么久，還不醒來(lái)啊……我們看著小弟，心里明顯感到壓著一個(gè)稱砣，又疼，又沉，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

金貴走后，只要村里有人上門(mén)，母親第一句話就是打聽(tīng)小弟的近況。二○○七年，侄子結(jié)婚，我們姐妹陪父母去鄉(xiāng)下喝喜酒?；槎Y是在二毛夫妻新蓋的三層小洋樓里舉辦的。這幾年，技校畢業(yè)的侄子在上海做焊工收入不錯(cuò)，二毛兩口子更厲害，跟鄉(xiāng)里來(lái)的技術(shù)員學(xué)會(huì)了草莓種植技術(shù)，每季收成都在十萬(wàn)元以上。母親望著二毛家氣派的小洋樓，嘴巴就沒(méi)合攏過(guò)。透過(guò)嬉鬧的人群，我們看見(jiàn)跟村里孩子搶喜糖的小弟，笑容都僵在那里了。

二○一○年，辛勞一生的母親走了。病榻上，母親交待我們姐妹以后要多關(guān)心小弟，我們答應(yīng)了母親。每年清明，回故鄉(xiāng)給父母掃墓，我們姐妹都要去鄉(xiāng)下二表哥家走一走。

今年清明回鄉(xiāng)，恰好在上海打工的侄子也回來(lái)了。我們坐在二表哥樓下寬敞的院子里喝茶、聊家常，春風(fēng)穿堂過(guò)，恣肆得很，院門(mén)口的兩樹(shù)桃花此時(shí)開(kāi)得云蒸霞蔚。大姐盯著桃花笑說(shuō)，鄉(xiāng)下的桃花都要比城里的開(kāi)得野，讓我都舍不得回去了。侄子熱情地說(shuō)，姑姑，那你們就多住幾日吧，家里來(lái)人，三叔是最開(kāi)心了。我借著話題，把心里的擔(dān)憂說(shuō)了出來(lái)。侄子一聽(tīng)，笑了，說(shuō)，姑姑真是多慮了，現(xiàn)在的五保老人到了年齡，政府送養(yǎng)老院安度晚年。再說(shuō)三叔還有我這個(gè)侄子呢，我做焊工一年掙的錢不比姑姑們少，鄉(xiāng)下的條件如今也不比城里差，我不會(huì)把三叔送去養(yǎng)老院，上一輩人都吃了很多苦，就讓他們跟著我們享享天倫之樂(lè)吧，只可惜大爺……我站起來(lái)裝作看桃花，悄悄抹去眼角的淚水。

水玉蘭：在《文苑》《新青年》《知音》《家庭》等雜志發(fā)表作品五十余篇，作品曾獲安徽省作協(xié)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、《合肥晚報(bào)》征文一等獎(jiǎng)。