巫懷宇

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

語言的政治功能

奧爾特加·伊·加塞特的《大眾的反叛》出版于1930年，其中描繪的大眾輕信又固執(zhí)，這并非現(xiàn)代人的特征，相反，啟蒙時(shí)代之后，人類已較為懂得懷疑與批判。輕信和固執(zhí)自古就有，人皆難免。然而加塞特卻說，大眾是一種新現(xiàn)象，他們不僅輕信和固執(zhí)，還放任自流，“像被寵壞的孩子”，視其身處的文明為理所當(dāng)然不加珍惜，堅(jiān)信其政治訴求一貫合理。典型的例子是：政治家若不能替他們實(shí)現(xiàn)本就不可能的愿望，大眾不會(huì)反思自己的愿望脫離實(shí)際，而只會(huì)怪政治家。政治家不敢違逆絕對(duì)多數(shù)民意，這在某些議題上是民主原則，但在另一些情境下卻會(huì)將原本就狹窄的路逼進(jìn)死胡同。奧地利民意壓倒性地支持德奧合并，但澤市民想從波蘭回歸德國(guó)的心比希特勒更急切，這些都是釀成戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。加塞特還說：大眾喜歡直接的政治行動(dòng)。只要想到兩次大戰(zhàn)之間的二十年內(nèi)，政治暗殺與黨派斗毆極為常見，就能明白他所指的歷史情境。大眾是無法被說服的人：他們的語言能力中，結(jié)黨站隊(duì)的功能仍在，道德和邏輯的說服功能被削弱了。這何以可能呢？

維特根斯坦指出，人有多少種生活形式，就有多少種語言游戲。然而霍布斯只關(guān)心“政治”這一種生活形式，他對(duì)人類語言能力的關(guān)心，僅限于語言能夠“結(jié)成契約”，即塑造穩(wěn)定的行為預(yù)期?；舨妓沟恼握軐W(xué)基于兩個(gè)預(yù)設(shè)：人人的心靈都以為自己最智慧，且人人的身體都可能被殺死。他不關(guān)心語言的道德感召或邏輯說服能力，唯獨(dú)關(guān)心語言對(duì)暴力的組織，這是因?yàn)檎握軐W(xué)須專注于政治。然而這不是霍布斯時(shí)代“人”的特征，而是一切時(shí)代“政治人”的固有定義。

霍布斯所說的兩個(gè)預(yù)設(shè)，恰恰是加塞特所謂“大眾”的特征。這說明在20世紀(jì)初，人性中政治性被某種制度或技術(shù)動(dòng)員了起來。加塞特將其歸結(jié)為民主和科技，或許還有城市化的人口聚集和媒體與意識(shí)形態(tài)小冊(cè)子的宣傳轟炸。這令人想起同時(shí)代的韋伯也曾批判“講壇布道家”和“偽先知”們。人類自古就輕信而固執(zhí)，然而只有大眾社會(huì)里的人，才會(huì)將庸俗和非理性視作無可指責(zé)的。從語言的觀點(diǎn)看：只有當(dāng)語言的政治功能（締結(jié)契約或同盟）壓倒了語言在其他一切生活形式（例如求真和道德感化）中的功能，霍布斯式的急迫壓垮了維特根斯坦式的從容，人們才會(huì)如此。

維特根斯坦曾憤怒于友人學(xué)了哲學(xué)卻還“如記者那樣為政治目的使用詞匯”，那哲學(xué)還有何意義？但反過來說：分析哲學(xué)那種不急不緩、一點(diǎn)一滴清理我們的語言的態(tài)度，是否對(duì)政治穩(wěn)定的要求太高，在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)初的歐陸是否過于脆弱而奢侈。不能忘記，邏輯實(shí)證主義的代表人物石里克正是死于親納粹的學(xué)生槍下。在某些時(shí)代，哪怕學(xué)生們也越來越關(guān)心事件與立場(chǎng)，而不關(guān)心用來分析事件的理。仿佛沒有明天一樣，各派意識(shí)形態(tài)都在竭澤而漁地刺激情緒，狂轟濫炸中哪里容得下一張安靜的書桌？只問大眾何以變得非理性，精神何以淪為貧瘠是不夠的，其背后的問題常是政治為何變得如此急迫。王小波說，知識(shí)分子最怕活在不講理的時(shí)代。但那些不講道理者亦有其“理”：形勢(shì)都這樣了，你還顧著講道理？

我們不妨將此與過去的漫長(zhǎng)歲月對(duì)比：在古典時(shí)代，一切問題皆德性問題，德性高貴即能克服一切，出現(xiàn)災(zāi)難定是某些人德行有虧。加塞特等現(xiàn)代人不再信這些，卻相信一切問題都是認(rèn)識(shí)或邏輯問題，只要澄清事物的原理，就能完成理解和說服。他筆下的“大眾”卻覺得一切問題都是政治問題，且政治問題總是“敵我問題”，道德感召高貴卻縹緲，邏輯說服精致卻繁瑣，二者在短期內(nèi)都沒用，大事臨頭只有決斷性的行動(dòng)有用。此處我絕無貶低卡爾·施米特的意思，施米特本人不是大眾的一員，但他確實(shí)抓住了其時(shí)代的不穩(wěn)定性與急迫性。

現(xiàn)代國(guó)家與大眾社會(huì)

加塞特認(rèn)為，當(dāng)普通人的政治意識(shí)覺醒之后，他們的智識(shí)“水平線”顯著提高了，這是大眾社會(huì)的偉大成就，歸功于生活的可能性的增加、地域聯(lián)系的日趨緊密和教育的普及。然而，這空前成就使得大眾變得更固執(zhí)自滿，或不顧道德責(zé)任，只想利用國(guó)家機(jī)器為自己牟利。加塞特認(rèn)為這與現(xiàn)代民主制相關(guān)，卻未作進(jìn)一步說明。但其間原理不難解釋，現(xiàn)代民主制增大了普通人的政治參與和影響力，這鼓勵(lì)人們自覺地將語言視作改變世界的力量，也就會(huì)關(guān)注語言的效果勝過其真假對(duì)錯(cuò)。選民手中的選票誘惑著政治家們討好選民，這也令選民逐漸習(xí)慣于被討好。于是，人們?cè)絹碓搅?xí)慣于投票給最投其所好的人，或看上去最像他們的人，而非他們最尊敬的人。以近幾年歐美選舉中的民粹化為例，兩百年前選出華盛頓的人，若看到特朗普這種人也能當(dāng)總統(tǒng)，會(huì)作何感想呢？在分析特朗普當(dāng)選原因時(shí)，人們通常只關(guān)注短期歷史；然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，心智史變遷這一深層原因是不能忽視的。

加塞特認(rèn)為健康的社會(huì)必然會(huì)靠威望產(chǎn)生“自然的貴族”。他不反對(duì)民主，而是數(shù)次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)自由民主制的支持，這多少有丘吉爾說民主只是“最不壞的制度”的意思。這或許是由于他意識(shí)到：確是政治參與的擴(kuò)大培育了大眾，但無論利弊好壞，大眾社會(huì)已是既成事實(shí)。墨索里尼政權(quán)反民主，不僅沒有克服大眾社會(huì)的弊端，反而加劇了它，法西斯正是這些弊端的產(chǎn)物。從先后關(guān)系上看，企圖以反民主來超克大眾社會(huì)，無異于企圖以殺死父母來阻止已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子的出生。加塞特意識(shí)到大眾社會(huì)的破壞性須通過“國(guó)家”這個(gè)與之伴生的權(quán)力框架發(fā)揮，那么既然短期內(nèi)無法扭轉(zhuǎn)大眾心智的種種缺點(diǎn)，就得特別提防“國(guó)家”，使這些缺點(diǎn)不至釀成重大禍害。他雖未提到同時(shí)代秦梯利的（法西斯）國(guó)家主義學(xué)說，但可以將加塞特視作秦梯利的對(duì)立面。

加塞特多次強(qiáng)調(diào)，“大眾”并非工人階級(jí)或任何一個(gè)群體，而是彌散在整個(gè)社會(huì)的所有群體中均占多數(shù)一類人。但后來他還是坦言自己所說的這種愚蠢又自滿的“大眾”多見于新興中產(chǎn)階層，盡管在此前章節(jié)中讀者早已能讀出這一點(diǎn)。畢竟艱苦的勞工從未如他所說被科技的便利寵壞過，也不會(huì)每天閱讀報(bào)刊和小冊(cè)子。這一階層分析頗有預(yù)見性，此書出版三年后，在那場(chǎng)終結(jié)了魏瑪共和國(guó)的災(zāi)難性選舉中，中產(chǎn)階層的納粹支持者比例超過了上層和底層。

歐洲共同體的文化與政治

加塞特說“大眾社會(huì)”最早誕生于美國(guó)。他認(rèn)為歐洲文明創(chuàng)造了人類最高級(jí)的文化，理當(dāng)憑其威望，而非武力或物力，做世界的主人。這種赤裸裸的歐洲中心主義簡(jiǎn)直令近百年后的讀者瞠目結(jié)舌。純粹基于文化成就的歐洲中心主義，甚至比武裝殖民更難容忍。加塞特聲稱：只要取代舊歐洲的新霸權(quán)能有足夠高的“美德和品質(zhì)”，歐洲就可欣然將統(tǒng)治權(quán)拱手相讓，這種寬宏大度并不虛偽，但正因?yàn)槠湔嬲\(chéng)，恐怕只會(huì)比同時(shí)代英國(guó)人曾以美國(guó)海軍為假想敵的戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)想更令美國(guó)人怨恨。

在整本書中，加塞特將權(quán)力等同于威望，并一再與政治暴力相區(qū)別。然而他之所以需要在此書中討論國(guó)際形勢(shì)，多少是因?yàn)樗岩庾R(shí)到“紐約和莫斯科”在物質(zhì)力量上已經(jīng)勝過或追上歐洲。彼時(shí)很多歐洲知識(shí)分子將美國(guó)和蘇聯(lián)視作物質(zhì)主義“蠻族”，海德格爾和科耶夫也屬此類，且關(guān)于美國(guó)人“普遍平庸”的指責(zé)可追溯至托克維爾。加塞特的危機(jī)感來源于，歐洲在物質(zhì)力量上的相對(duì)衰落會(huì)導(dǎo)致美國(guó)等“大眾國(guó)家”的精神反叛，并認(rèn)為大眾的反叛既是國(guó)內(nèi)的、垂直的新生中產(chǎn)階層的自滿和狂妄，也是國(guó)際的、水平的“野蠻人入侵”。

加塞特意識(shí)到歐洲也已經(jīng)開始大眾化，若不能在物質(zhì)上抗衡美國(guó)，歐洲人遲早會(huì)拜倒于隨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而獲得宣傳優(yōu)勢(shì)的美國(guó)文化。為了阻止這一文化變遷，他號(hào)召政治變革：民族國(guó)家這件童裝對(duì)歐洲這個(gè)巨人而言太小了，他主張歐洲社會(huì)脫掉破舊的政治外殼，塑造一個(gè)“歐洲國(guó)”，以釋放其全部經(jīng)濟(jì)活力，將歐洲精神從斯賓格勒式的悲觀中拯救出來。與悲觀主義者不同，加塞特贊揚(yáng)大眾社會(huì)提升了人口的平均水準(zhǔn)，而歐洲衰落論甚囂塵上，恰恰說明歐洲人的創(chuàng)造力只是被外在的物質(zhì)和技術(shù)條件壓抑了，因?yàn)閮?nèi)里朽敗、虛無的文明甚至不會(huì)焦慮于衰亡。加塞特堅(jiān)持英雄式現(xiàn)代主義態(tài)度：要在大眾社會(huì)中釋放更大的創(chuàng)造性與活力，來對(duì)抗大眾的平庸，而非退回到舊制度。全書最后消解了“民族國(guó)家”的概念，指出它僅是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，在飛速變化的現(xiàn)代世界，這個(gè)剛形成不久的組織已經(jīng)過時(shí)。

“大歐洲國(guó)”顯然落空了。但值得注意的是：西班牙人加塞特認(rèn)為統(tǒng)一的歐洲當(dāng)由英、法、德主導(dǎo)，并坦言西班牙沒這個(gè)資格；這與德國(guó)人（從威廉二世到默克爾都有過）主張加強(qiáng)歐洲聯(lián)合是不同的，德國(guó)的主張即便利于歐洲，卻總免不了一絲利己意味。至于被他同樣寄予厚望的英國(guó)人，直到蘇聯(lián)解體時(shí)撒切爾夫人關(guān)心的仍是“歐洲的德國(guó)問題”；或許奇怪的不是他們脫歐，而是竟然直到今天才脫。加塞特貶低西班牙同胞，說明他在歐洲問題上保持了大公無私的知識(shí)分子良知；然而他關(guān)于歐洲合為一國(guó)的呼號(hào)，卻比希特勒統(tǒng)一全部德語民族的野心更不切實(shí)際。

歷史的諷刺更在于：在此書出版十年之后，納粹以武力征服短暫地統(tǒng)一了歐洲，宣稱日耳曼人是世界的“主人種族”，也以歐洲文明的守衛(wèi)者自居，并對(duì)其文化造成了毀滅性影響。加塞特從未將目光投向遠(yuǎn)東，他或許不知道，在同時(shí)代的日本，東亞主義已發(fā)明出了類似的意識(shí)形態(tài)：若要保存東亞文明的精神，抵抗墮落的西方（尤指美國(guó)和蘇聯(lián)）物質(zhì)主義，日本太小了，須塑造東亞“共榮”。這種思想最終也導(dǎo)致了野蠻的侵略。文化人所持的常是文化而非物質(zhì)力量的視角，加塞特這樣的較謹(jǐn)慎者會(huì)主動(dòng)與后者劃清界限。然而文化無法原則性地區(qū)別于意識(shí)形態(tài)。既然已意識(shí)到了“大眾”充滿偏見與行動(dòng)力，而非慎思與權(quán)衡，那么他在書中努力想預(yù)止可能產(chǎn)生的誤解的段落，必然也是預(yù)見了被誤解的可能性。

象牙塔內(nèi)外的困局

知識(shí)精英的很多觀點(diǎn)只有“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看”才有意義，然而目光長(zhǎng)遠(yuǎn)常與特權(quán)相伴，它常屬于那些不必為明天的飯菜心煩者。長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角能超越短期利益，更多地顧慮未來的可能性，且需要顧及盡可能多的方面，也必須更講究邏輯一貫。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，加塞特的很多見解是正確的；百年后生活在更徹底的大眾化社會(huì)中的讀者，常驚嘆于此書的先見之明。但是政治家和宣傳家從不考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)問題，他們最關(guān)注今年的財(cái)政收入與下一場(chǎng)選舉。許多知識(shí)分子對(duì)政客的批判，本質(zhì)上都是批評(píng)政治家為求短期和群體的利益而透支長(zhǎng)遠(yuǎn)的全民利益，但這也是因?yàn)橹R(shí)分子不必對(duì)短期的和群體的利益負(fù)責(zé)。

“知識(shí)分子”這個(gè)名稱包含的人群又可大致分為兩類：其一是“有機(jī)知識(shí)分子”，他們將語言理解為行動(dòng)，服務(wù)于宣傳，他們的理論也是用來指導(dǎo)具體的歷史行動(dòng)的。他們通常不太顧忌邏輯與修辭的區(qū)別，馬克思批判資本主義的很多詞匯，是從比輝格黨更保守的托利黨小冊(cè)子中借來的。加塞特意識(shí)到，正如大眾社會(huì)更鼓勵(lì)行動(dòng)，它也更鼓勵(lì)這類公眾寫作。其二是象牙塔中人，相信自己的堅(jiān)持“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看”更有利。加塞特說，現(xiàn)代時(shí)間觀中“明天與今天在本質(zhì)上毫無區(qū)別，所謂進(jìn)步只是沿著我們腳下的同一條路一步步走下去?！边@里的“路”不是指具體的行動(dòng)，而是賴以行動(dòng)的哲學(xué)?，F(xiàn)代哲學(xué)既不是以進(jìn)行時(shí)，也不是以過去時(shí)，而是以終結(jié)后的完成時(shí)寫成的，這在加塞特看來令人抑郁，卻是象牙塔中人一次次遠(yuǎn)眺的寧靜之海。凱恩斯曾對(duì)一切“長(zhǎng)遠(yuǎn)”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)理論說：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我們都死了?！碑?dāng)下的急迫支配著我們，這注定了長(zhǎng)遠(yuǎn)視角在歷史湍流中的脆弱。

加塞特介于二者之間：他的視角取自象牙塔，卻以有機(jī)知識(shí)分子的姿態(tài)寫作。頗具時(shí)代悲劇意味的是，《大眾的反叛》一書的主要讀者恰是書中批判的“大眾”，有理由相信贊美此書的大眾多已把自己從該群體中擇了出去。有機(jī)知識(shí)分子的尷尬常在于用詞模糊遭至誤解：即便加塞特多次強(qiáng)調(diào)，他所說的“貴族”和“大眾”皆非政治上的，而是德性上的，他的修辭卻總是讓人覺得貴族主義，而不僅僅是英雄主義。其實(shí)區(qū)別貴族主義和英雄主義是很簡(jiǎn)單的，例如司馬遷的史學(xué)是英雄史學(xué)，卻非王侯將相史學(xué)。加塞特將賦予自己使命、有自我超越要求的人稱為“貴族”，將短淺平庸、隨波逐流者稱為“大眾”。這兩個(gè)詞或可勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)尼采的“超人”和“末人”，哪怕漢語中“君子”或“士”也比“貴族”更能準(zhǔn)確表達(dá)此書的價(jià)值傾向。曾有歷史學(xué)家說“gentleman”一詞的詞義史即一部英國(guó)社會(huì)史，“士”這個(gè)詞在中國(guó)歷史上的地位又何嘗不如此？只因中國(guó)古代的“士”很早就不局限于貴族階層，而獲得了更精神化的含義，才得此語言上的方便。

因此在象牙塔看來，加塞特此書的最大缺陷恐怕是語言不夠清晰準(zhǔn)確。哲學(xué)激進(jìn)主義認(rèn)為：追求普遍的清晰性就是追求平等，消除意識(shí)形態(tài)就是消除特權(quán)，語言分析就是革命。這種以智力活動(dòng)而非立場(chǎng)站隊(duì)和直接暴力改造世界的主張，也更符合加塞特的要求。然而這樣的工作通常乏味，經(jīng)分析改寫的句子雖精確卻冗長(zhǎng)，于是分析哲學(xué)家們總是抱怨：既然只要如此這般規(guī)定某些詞義，偽矛盾就被消解了，“為什么人們不聽我們的？”在以學(xué)術(shù)為志業(yè)的象牙塔知識(shí)分子看來，世間不幸不在于有機(jī)知識(shí)分子太少了，而在于他們發(fā)明的話語太多了，把一切弄得亂七八糟！當(dāng)他們走出象牙塔，看見書店里堆滿了他們鄙視的小冊(cè)子與偽哲學(xué)，不禁會(huì)想起韋伯關(guān)于學(xué)術(shù)與政治的演講，也不禁會(huì)認(rèn)同加塞特對(duì)大眾的批判，卻又很難同情他以《大眾的反叛》這本帶有貴族意味的準(zhǔn)小冊(cè)子去對(duì)抗一群只讀小冊(cè)子的讀者的徒然。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)》）