沙中客
“偽紀(jì)錄片”是一種紀(jì)錄片或電視節(jié)目類型,通常帶有喜劇的嬉鬧性格。這類紀(jì)錄片常用虛構(gòu)的背景故事來(lái)剖析或評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的事情,諷刺時(shí)弊?!镀嫒っ佬g(shù)館》就是其中之一。
《奇趣美術(shù)館》是由法國(guó)著名喜劇演員化身畫中的人物,在正經(jīng)搞笑的臺(tái)詞和表演中,科普了作品和畫家的相關(guān)信息,展現(xiàn)了名畫背后的奇聞逸事,解答了觀眾的各種吐槽和疑惑。
在《奇趣美術(shù)館》中,盧浮宮的蒙娜麗莎是個(gè)害怕孤獨(dú)的女子。從1503年穿越到現(xiàn)在后,她做的第一件事情就是操著意大利口音的法語(yǔ)給經(jīng)紀(jì)人打電話。順便說(shuō)一句,蒙娜麗莎是地道的意大利人。她告訴經(jīng)紀(jì)人,她每天要微笑著迎來(lái)送往兩萬(wàn)人,下巴都要笑抽搐了,更加讓她無(wú)法忍受的是,根本沒有人和她聊天。只要能有人聊天,她寧愿去做客《最后的晚餐》,反正都是達(dá)·芬奇的作品。這一看似合情合理的要求并沒有被經(jīng)紀(jì)人“審批”通過,理由是《最后的晚餐》在米蘭,《蒙娜麗莎》在巴黎,跨國(guó)手續(xù)太麻煩。于是,蒙娜麗莎威脅說(shuō)要罷工,無(wú)奈之下,經(jīng)紀(jì)人只好花式欺騙,甚至許諾讓她出演《達(dá)·芬奇密碼》續(xù)集C位,并邀請(qǐng)萊昂納多擔(dān)任男主角。最終,蒙娜麗莎不得不繼續(xù)待在盧浮宮,依舊面帶微笑。蒙娜麗莎這樣的躁動(dòng),與作品創(chuàng)作的年代——?dú)W洲思想文化運(yùn)動(dòng)文藝復(fù)興不謀而合。
一位沉默寡言的父親和他極其喜愛的女兒,被格蘭特·伍德“請(qǐng)”入了畫作《美國(guó)哥特式》。這幅人物表情嚴(yán)肅的作品自1930年問世后,其真正的含義讓幾代人都迷惑不解?!镀嫒っ佬g(shù)館》的主創(chuàng)們基于原畫特殊的時(shí)代背景和人物關(guān)系,設(shè)計(jì)了一出與畫的內(nèi)容反差極大的情節(jié)。影片中,復(fù)活的女兒對(duì)父親極為不滿,她對(duì)父親說(shuō):“真是受夠了你天天板著臉?!备赣H卻委屈地說(shuō):“我沒有板著臉,他們就是這么畫的我。我們代表農(nóng)村,代表勞動(dòng),代表生活的艱辛。”女兒不解,父親接著嘮叨。原來(lái),當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)危機(jī),在困苦中掙扎的人們?cè)趺催€能笑得出來(lái)呢?接著,女兒開啟了全方位吐槽模式:父親穿著古板,像個(gè)不茍言笑的公務(wù)員;種種刻板的家規(guī)……她像是憋足了勁兒要戳破這個(gè)中產(chǎn)之家的和諧表象,并在不經(jīng)意間傳遞給觀眾畫作的內(nèi)涵,靜謐、穩(wěn)定的構(gòu)圖下充斥著諷刺雀躍于銀屏。
巴黎橘園美術(shù)館陳列著油畫《哈勒昆和皮埃羅》,畫家安德烈·德蘭成功地抓取了那個(gè)年代風(fēng)靡一時(shí)的市井滑稽劇中的兩個(gè)人物代表,而《奇趣美術(shù)館》的主創(chuàng)們又借他們之口科普了當(dāng)年盛行的野獸派。哈勒昆表示,為了向野獸派致敬,他已經(jīng)一個(gè)星期沒有洗澡了,因?yàn)槁勂饋?lái)像野獸就是野獸派。這個(gè)一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道立刻遭到了皮埃羅的反駁:“用鮮艷而分明的顏色作畫,顏色之間互不混合,沒有漸變,沒有交錯(cuò),充滿了大膽與熱情,這才是野獸派?!敝劣诘绿m為什么沒有畫琴弦,哈勒昆回答說(shuō):“預(yù)算不夠??!兄弟,你以為畫家的日子好過嗎?”這也恰恰是小丑這種悲劇式演員的無(wú)奈,與畫作中他們呆滯的目光、被提線的木偶式的姿勢(shì)相呼應(yīng)。
相比其他嚴(yán)肅的藝術(shù)類紀(jì)錄片,《奇趣美術(shù)館》更像是打破邊界的趣味實(shí)驗(yàn),它把每一個(gè)看似高高在上的藝術(shù)角色,都為觀眾解鎖了不一樣的視角和體驗(yàn)。